I11.- Escritores entre dos siglos. Henry James.

La figura de Henry James (1843-1916), nacido en Nueva York,
nacionalizado britanico al fin de sus dias como corolario de una ferviente
admiracion europea, hermano del psicélogo William James a quien se deben
fundamentales estudios sobre la “corriente del pensamiento” y el fluir de la
conciencia - apareciendo como temas recurrentes en una perspectiva ficcional
narrativa de la literatura de Henry James -, educado en Inglaterra y Francia,
dedicado a las letras, residente, desde 1869, en Londres, realizador de una
copiosa obra narrativa dividida en novelas, nouvelles y cuentos que acompafid
con una marcada disposicion hacia el ensayo y la critica, se ha ido convirtiendo
en eje de una literatura que, iniciada hacia los afios setenta con novelas como
Los europeos y Daisy Miller culmina hacia comienzos del nuevo siglo con The
golden bowl. Ese transito entre dos siglos se ha visto marcado por la definicion
de una escritura singular que, caracterizando a James, proyectara su ascendencia
sobre los autores de la modernidad y la vanguardia del siglo XX: puede
advertirse en la poesia de Eliot, en la prosa narrativa de Virginia Woolf, ain en
la narracion experimental de James Joyce y, méas alld de la lengua inglesa, se
percibe en Marcel Proust, por ejemplo. También la vision critica y ensayistica de
James, sus preocupaciones en torno a la narrativa, lo conducen al aporte de
técnicas de escritura - como el punto de vista -, una percepcion introspectiva que
la eminente sutileza estilistica de James convierte en rasgo particular de su obra,
sin perjuicio que esa linea despierte nuevas y valiosas adhesiones. En suma, nos
hallamos frente a un modelo de escritor cuya obra se realiza en el devenir del
siglo XIX pero cuya ascendente influencia se proyecta y expande hacia el siglo
XX.

Considerado “autor dificil” por T.S. Eliot, ajeno a la popularidad — como
observa Borges-, no fue un escritor de “caracteres” sino, como los criticos no
supieron discernir, “el “caracter” es solo una de las maneras en que es posible
aprehender la realidad” (Eliot) pues James estaba dotado de wuna peculiar
“sensibilidad para la clase de detalles que eran su especialidad” (anota Eliot). En
cierta forma, ante los narradores lineales y expositivos, James propone una
lectura de elisiones, donde el lenguaje eliptico, en apariencia criptico, enmascara
la profundidad de pensamientos y sentimientos que sélo podemos intuir llevados
por la pluma magistral del autor. Probablemente fuera, en ese sentido, que James
se consideraba a si mismo poeta. James supo extraer, como ninguno, el centro
interior, nuclear, de las relaciones humanas, despojandolas de la mera, engafosa,
apariencia, conduciéndonos a la percepcion gradual de la oculta trama que
subyace los actos y acontecimientos, deteniéndonos en el detalle de apariencia
intrascendente y, sin embargo, tan revelador. Suele ocurrir que, a una primera
lectura, el lector tiene la sensacién de accion ausente, de tiempo congelado,
personajes anodinos y lectura arida. En nuevas lecturas va reconociendo otros
estratos: palabras que cobran nueva significacion, gestos minusculos que
muestran  entramados profundos, estatismo que cubre ocultas corrientes.
Penetrando la textura de la obra de James el lector puede ver entonces lo que
en apariencia no estaba ahi, puede apreciar la habilidad de sus recursos y
reconocer en ellos la iterativa preocupacion técnica y formal.



Leon Edel, minucioso critico de la obra de James, sefiala tres periodos en
su desenvolvimiento: el primero corresponde al aprendizaje y descubrimiento del
tema cosmopolita y comprenderia obras como Roderick Hudson (1876), las
obras citadas precedentemente, hasta Retrato de una dama (1881), novela en la
que plante6, notablemente, como para una mente racionalista y temerosa, actuar,
decidir, conforme a razon, no resulta garantia de una vida tranquila y, por el
contrario, el destino dispone el error de elecciobn para una revelacion tardia
cuando los hechos estdn consumados y hasta la intriga ha hecho su aparicion.
Esta novela, una de las més distinguidas de este autor, le valid cierto amplio
reconocimiento al regresar a América.

Sefiala Edel que James era un observador minucioso de conductas, un
analista de comportamientos, a los cuales supo incorporar una mirada psicologica
para adentrarse en las almas de sus criaturas de ficcion. Sus “estudios” de
muchachas americanas que Se encuentran con Europa dio lugar a multiples
personajes femeninos que adquieren relevancia en sus obras. Asi por ejemplo,
Daisy Miller se sacrifica en su inocencia al escandalo para el que no esta
preparada. La novela breve Washington Square - llevada al teatro y el cine con
considerable éxito bajo el titulo La heredera - nos presenta a una joven vulgar
que vive con su acaudalado padre quien se opone a los requerimientos amorosos
de un cazador de fortunas.

En un segundo periodo James aborda el tema “internacional” de las
relaciones - muchas veces con inclusion de artistas - entre América y Europa. En
Roderick Hudson es el artista americano que marcha al extranjero procurando
las tradiciones artisticas que su tierra no puede brindarle. En El americano es un
hombre de negocios que pretende a una aristocrata francesa. En Los europeos
devuelve a Boston a dos americanos que habian vivido tanto tiempo en Europa
que casi no reconocian su propio pais. Otra caracteristica de este periodo lo
constituye el apartamiento de la novela para escribir teatro, hecho éste que si
bien no le representd6 mayor reconocimiento como dramaturgo, le planted
reflexiones criticas en torno a la relacion entre ambos géneros, meditaciones que
tomarian cuerpo en su narrativa posterior. Se propuso encarar nuevos asuntos: los
reformistas de Nueva Inglaterra en Los bostonianos (1886), el anarquismo
europeo en La princesa Casamassima (1886). Ensayé el Naturalismo en novelas
como La musa tragica (1890), pero continud escribiendo magistrales novelas
breves, cuentos y novelas, como Los papeles de Aspern (1888) donde en una
Venecia moribunda, una anciana intenta obtener las cartas de amor que mas de
medio siglo antes le fueron escritas por un gran poeta. En la obra, James
sugiere que la vida de un artista debe estar a salvo de intromisiones y nadie
debe leerle sino en sus obras.

Si James no logr6 el éxito esperado en la representacion dramatica de
alguna de sus obras, justo es reconocer que la version teatral - como en el siglo
XX, las versiones cinematograficas - de sus novelas alcanzaron momentos de
éxito y reconocimiento. Asi por ejemplo, ocurrio6 con La heredera o Los
papeles de Aspern. Pero el autor no fue insensible a cierto sentimiento de
fracaso provocado por la indiferencia del publico de la época. Escribid una serie
de cuentos, en gran parte autobiogréficos, “que se referian de modo indirecto a
escritores que, aun sabiendo que en su pluma tienen talento y grandeza, no
pueden ponerse al nivel de las sencillas y poco perspicaces exigencias de los
lectores y los criticos” (Edel). Se consideraba autor “perdido”, rechazado por un
mundo indiferente e inculto.



Es el caso de uno de sus relatos mayores: La figura en el tapiz (1896).
Narracion psicoldgica o introspectiva que nos devuelve al plano del artista y sus
criticos. Hay un novelista (Vereker), un critico (Corvick), una figura femenina
(Gwendoline), a través de los cuales James traza el entramado que, ante un
andlisis minucioso, revela algunas de sus constantes temaéticas. La ambiguedad,
que ha sido sefialada como presencia permanente a lo largo y a lo ancho de su
obra, se abre en wun abanico de posibilidades no excluyentes: de las
interpretaciones verbales que pueden llegar a una diversidad de significaciones, la
sugerencia velada mediante la sutileza expresiva. Por momentos el lector se
pregunta si hubo una idea rectora de Vereker que Corvick conocidé y transmitio
a Gwendoline o si fue un invento de Vereker para crear la blsqueda ansiosa
del narrador. Basqueda que ocupa toda su vida desde ese momento. Nunca llega
a conocer la idea rectora pero su vida queda signada, dirigida por esa idea que
rige la obra de otro hombre (el artista creador).

La sugerencia esta implicita:

Si el ARTISTA (Vereker) es el CREADOR (Dios)
y el CRITICO (Corvick- es el DESCIFRADOR (Hombre)
Narrador)
su BUSQUEDA es la busqueda de la CIFRA (la idea rectora de
Vereker)
que ilumine el Universo de la Creacion.

Resulta esencial que no se conozca esa cifra en el cuento pues, de ese
modo, se preserva el misterio que exige toda verdad. Porque la figura en el
tapiz adviene la imagen representativa de una verdad (abstracta) buscada y nunca
alcanzada. Y el misterio es inherente a la Verdad. No se llega a ella sino por
develacién de su misterio.

Pero hay obstaculos que impiden la revelacion. Contra la revelacion de la
Verdad se confabulan:

e Destino: los avatares de los viajes, los accidentes (Corvick, muerte de
Vereker, etc.)

e Lenguaje: esencialmente ambigio, que lejos de comunicar, des-
comunica.

e Accién humana: el obrar humano que actla para perder lo que busca

(por timidez, por tonteria, por miedo, por error, por pudor, etc. el
hombre equivoca sus pasos y se aleja de lo que busca).
Acd interviene la paradoja, pues quizds esa misma bulsqueda sea la
razon de ser del hombre. Acaso haya nacido para buscar sin encontrar
lo cual validaria la actitud del narrador haciendo que la Idea misma
de Vereker se encarnara en él, esto es, si la Idea es la bdsqueda, el
narrador, dedicando su vida a buscar esa Idea, es la busqueda.

Aln, cabe sospechar que hasta pudo haber sido un sarcasmo cruel de
Vereker hacia su critico: dejarlo preocupado por una presunta “intencion
general”, “idea rectora”, etc. (¢Una burla del CREADOR?).

Finalmente, la impotencia e incapacidad humanas frente a la irrealizacion
de sus deseos, como si la condicion humana fuera rondar la cosa sin dar nunca
en ella.



Esta breve incursion en el andlisis de un texto clave de James puede dar
luz sobre la profundidad de los textos de este autor, sus cuestionamientos
estéticos, sus interrogantes éticos y su lucidez en el trabajo técnico. Nos recuerda
Edel que cuando Henry James “no escribia parabolas de escritores, escribia
cuentos de miedo”. El autor ha dejado un interesante aporte a la literatura
fantastica y al Romanticismo. Narraciones como La vida privada, trazadas sobre
el topico del desdoblamiento y la alteridad lo aproximan a la escuela romantica.
Narraciones fantasticas como Owen Wingrave y, particularmente, una de las mas
famosas novelas breves de James, frecuentemente llevada a la pantalla: Otra
vuelta de tuerca (1898).* Una historia de fantasmas escrita con la perspicacia
psicoldgica en la composicion de los personajes que caracteriza el estilo de
James. Una institutriz, contratada para cuidar a dos nifios en una solitaria casa
de campo inglesa, comienza a percibir apariciones fantasmales de un hombre y
una mujer. Se trata de la institutriz que la precedid y un sirviente de la casa,
ambos muertos. Los nifios, a su vez, manifiestan extrafias actitudes que
desconciertan a la institutriz. La historia avanza hacia un final de atmdsfera
irreal y complejas sugerencias. La etopeya de la institutriz no deja de ser
sugerente: una mujer joven, enamoradiza, nerviosa, de presumibles pasiones
soterradas, que vive una “soledad realmente grande”. Es natural que los
adorables nifios, Flora y Miles, despierten en ella un sentimiento de afecto y
proteccién. Luego, apareceran las visiones fantasmagdricas de Quint y Jessel, su
antecesora, que, en la interpretacion de la institutriz, son apariciones que procuran
apropiarse de los nifios, poseerlos. Acaso siente que su misién es defenderlos,
salvarlos de esas figuras tenebrosas, acaso también los va sintiendo - sobre todo
a Miles — como suyos, con una disposicion maternal oculta 0 quizas, simplemente
femenina. Cierta actitud posesiva parece latente cuando identifica al sirviente y a
la anterior institutriz con el peligro que acecha la relacién de la mujer con los
niflos. Acaso quiere ser todo para ellos, acaso es el miedo al pasado, al
recuerdo. Ella misma admite que se transporta muy rapidamente.

“..Pero temo -senti la necesidad de agregar - que me transporto demasiado
facilmente. En Londres también quedé enajenada...”

Acaso la institutriz imagine las visiones espectrales que son formas del
miedo a que el Pasado le robe su Presente de felicidad con los dos nifios a
quienes siente casi como posesiones suyas. Es significativo que estos fantasmas
solo son vistos por ella, supone que los nifios los ven pero no asi la Sra.
Grose. Importa, asimismo, destacar que la narracién se produce desde el punto
de vista de la institutriz. Las deducciones son siempre suyas, las presuposiciones
también. Supone que Flora vio a Jessel. Cuando aparece en la institutriz la idea
de que Quint y Jessel son quienes desean poseer a los nifios para el Mal, no
debe olvidarse que la institutriz es hija de un pastor lo cual puede sugerir una
obsesion con la idea del Mal en consonancia con ciertas actitudes puritanas. La
relacién con los nifios es igualmente sugerente: no le gusta la idea de separarse
de Miles (ver, en ese sentido, su reaccion cuando el nifio pregunta cuando
volverd al colegio). También significativa es la escena de la ruptura con Flora.
Interesa observar, asimismo, que el punto de vista de la institutriz cambia
segun la disposicion del otro hacia ella. Cuando Flora la reprueba por la



presunta aparicion de la sefiorita Jessel, la institutriz modifica su percepcion de
la nifa:

“..su incomparable belleza infantil se habia sUbitamente marchitado hasta
desaparecer. Si, no temo decirlo: estaba literalmente odiosa, cruel. Se habia
vuelto ordinaria y casi horrible.”

La sabiduria de James se conoce en la forma como expresa la duplicidad
y la ambigiedad de los actos humanos. De ahi la apertura polisémica a
diferentes interpretaciones no excluyentes que enriquecen el texto. Sefiala Edel
que Otra vuelta de tuerca ilustra las ideas de James sobre los cuentos de
terror: “lo esencial es el miedo y el misterio (...) EI crea su atmdsfera de
espanto haciendo que lo anormal ocurra al margen de lo corriente, con lo cual
el horror se intensifica (...) Lo que James afiadi6 en realidad al cuento de
misterio fue una serie de estudios agudos sobre las formas de la humana
angustia, de la capacidad que tienen los hombres para asustarse de fantasmas
que ellos mismos han creado.”.
* Probablemente es The Innocents (1961) de Jack Clayton la mejor adaptacion
cinematografica de esta novela. Corresponde sefialar que Truman Capote colabord en el
guién y Deborah Kerr representaba a la institutriz.

Formalmente, la novela se inicia con el recurso de la narracién dentro
de otra narracion apelando, a su vez, a otro recurso narrativo que hemos
tenido ocasion de conocer: el manuscrito hallado. James va manejando varios
niveles de la narracion hasta desembocar en el punto de vista de la institutriz
protagonista que continuara durante el resto de la novela. La narracion dentro
de una narracion aparece también en el texto Los amigos de los amigos que
trabaja la técnica que en el siglo XX haria famoso a otro James (Joyce): el
monologo interior, expresion ficcionada de la “corriente del pensamiento” que Su
hermano William convirtiera en concepto principal del pragmatismo filosoéfico.

“Con el “punto de vista” —nos dice Leon Edel —James conseguia que el
lector se sintiera identificado con el personaje correspondiente, no
comunicandole sino aquella parte del relato que ese personaje percibe en un
momento dado, y, alternando la forma escénica con la exposicion del juego
reflexivo y analitico de sus personajes, creé James un tipo de novela Unico en
el género”.

La demostracion de esa capacidad para crear obras abiertas a mdltiples
interpretaciones vuelve a remitirnos a Otra vuelta de tuerca. Para Edgardo
Cozarinsky los nifios también ven a los fantasmas, de modo que se procesaria
una posesion diabolica por parte de los muertos. Es el espiritu del Mal actuando
sobre la inocencia, corrompida o no, de los nifios. En ese sentido, el final de la
narracion sugiere que Miles estaba poseido y al desaparecer Quint (lo
demoniaco) se lleva consigo la vida de Miles. En ese caso la victoria del Bien
sobre el Mal implicaria la desaparicion de todo vestigio de malignidad, incluida
la vida misma del ser poseido. Cozarinsky no excluye la idea segun la cual la
institutriz intenta realizar una forma de posesion y concluye que aun tratdndose
de una fantasia paranoica de la mujer que proyecta Sus represiones, su
intervencion adquiriria el caracter de emisaria del demonio en su intencionada
posesion perversa. Extiende las posibles interpretaciones hacia el desenlace



mismo de la novela. Cuando el pequefio coraz6n de Miles, desposeido, se
detiene, puede significar el triunfo de la institutriz frente al fantasma de Quint
y la muerte representaria la redencién final de la inocencia acosada, o, por el
contrario, esa muerte implicaria el fracaso de la institutriz y el alma de Miles
se internaria en los oscuros dominios de Quint. En la irresolucion de la
ambigledad “la novela pone en duda la posibilidad de obtener un conocimiento
verdadero de la realidad” (Cozarinsky).

El tercer periodo de la obra de Henry James lo ubica ya en el siglo XX.
Novelas como La fuente sagrada (1901), Las alas de la paloma (1902), Los
embajadores (1903), La escudilla de oro (1904), se encuentran entre sus
ultimas obras de importancia. En plena madurez creadora se asienta la creencia
del autor en la vida como un “ proceso hacia el “saber ver”, para, conociendo,
llegar a comprender” (Edel). James sostiene que el asunto debe determinar la
estructura de la novela para obtener asi un caracter “organico”. Una de las
narraciones breves méas destacadas en su produccion es La bestia en la jungla:
el estilo moroso de la narracion, la presencia constante de lo inasible, la
relacion de los dos Unicos personajes del relato, cierta aura de misterio sostenida
por didlogos y gestos, la leccidn final, recursos estilisticos para la expresion del
vacio interior de las almas y el patético reconocimiento tardio de la vida no
vivida. Otra brillante narracion breve de James que pertenece a los periodos
anteriores es Lo real. La cualidad sutil del autor puede percibirse nitida en este
texto que ilustra sobre su capacidad para manejar diversos planos o estratos al
mismo tiempo. Por un lado, se percibe la preocupacion técnica del artista en
torno de lo real y su incidencia en el arte, la relacién entre loreal y lo ficticio
en el acto creador. Por otro, se aprecia la singular captacion analitica de la
complejidad de los caracteres, utilizando un certero bisturi para examinar
prolijamente la exterioridad sensible y la interioridad psicol6gica. Puede verse,
asimismo, desde un enfoque social, como la expresion de la decadencia de una
aristocracia anodina ante el impulso creativo vital de clases sociales bajas.

Otras obras capitales de James: La leccion del maestro (1892), las
postumas La torre de marfil, ElI sentido del pasado, confirman su
extraordinaria condicion narrativa, como un escritor que abrié los cauces hacia
una nueva forma de encarar el género. James estudié y practico, a través de su
obra, la minuciosa cualidad de un fino y atento observador de conductas
humanas, la habilidad de un creador de texturas sélidas, complejas y delicadas,
la conciencia de un artista que reflexiond6 y cre6 a partir de maltiples
sugerencias personales como, por ejemplo, la eleccion del punto de vista, el uso
de la narracion indirecta, la dramatizacion de escenas, la graduacion del ritmo
narrativo. Ese interés del autor por el proceso creador lo acercé al Ensayo y a
la Critica en donde su inteligencia pudo brillar con singulares aportes, ya fuera
en sus prefacios o sus estudios sobre otros autores 0 sus apreciaciones criticas
sobre el arte de la novela.

Para James la novela debe exceder su condicion de entretenimiento “para
convertirse en una labor artistica y en un ambito de experimentacion creativa”.
Con su solida formacion y su perspicacia critica se abocO a la doble tarea
imprescindible: realizar critica y creacion, adelantandose, con ello, a la poética
moderna que Pound, Joyce, Eliot, Borges o Paz, llevarian adelante en el siglo
XX. Practicando la critica paralelamente a sus trabajos de creacion, fue
reuniendo sus ensayos en libros como El arte de la novela (1884) donde James
se propuso observar que la novela no consiste en una mera acumulacion de



incidentes 0 en un caudaloso desborde vital sino que, como en un poema, es el
resultado de una configuracion, de un proceso de seleccion y ordenamiento.
Practicar la novela equivale a exponer un sistema, una forma. El artista intuye
en el curso de su produccién una coherencia que el critico debe tornar lucida.
Sus conceptos teoricos inauguraron cierta corriente formalista que fue creciendo
en los paises de habla inglesa. Su irradiacion puede percibirse en narradores de
la talla de Joseph Conrad, contemporaneo de James, o un novelista afin al
universo de James como E. M. Forster, asi como en figuras modernas como
Virginia Woolf, Ford Madox Ford y otros ya citados. Su trabajo critico ha
influido a Percy Lubbock, Edwin Muir, Miriam Allott, Henry Levin, V.S.
Pritchett, entre otros criticos que han realizado obra destacable. Con el tiempo se
ha redimensionado la trascendencia de su obra desde las iniciales
incomprensiones admiradas a la actualidad donde - como sefiala Edel - “la
llamada “resurreccion” de Henry James no ha sido en realidad sino su
descubrimiento como gran figura mundial, como un verdadero puente entre el
movimiento romantico y todo lo que hoy se considera como “moderno” en el
arte literario del siglo XX.”.



