Estuve a finales de mayo en Sevilla. Mi primera visita fue a una librería, que busqué previamente en google maps. Mi criterio principal de búsqueda fue que estuviera en el centro sobre una calle famosa y con algunos comercios de prestigio; pensé que eso sería gaje de librería quizá antigua y en todo caso, de buena calidad. Vi algunos comentarios de los clientes diciendo que ahí daban muy buen consejo y orientaban muy bien al lector. Vamos, que Vila-Matas es un autor muy conocido y su libro Impón tu suerte recién había salido (Círculo de Tiza, mayo 2018) de modo que me parecía lo más banal del mundo comprar un libro suyo en una librería de una ciudad española.

La librería en cuestión es enorme, aunque me dio la impresión de que mucho del espacio estaba desaprovechado. Me acerqué a un vendedor y le pregunté si tenía el libro. No le sonaba, así que fue a buscarlo en su base de datos. Le dije que estaba editado en Círculo de Tiza e hizo una cara como si le hablara en chino. Encontró el libro en la base de datos y se quedó mirando su pantalla algunos minutos. Dijo que no lo tenían. Le pregunté si lo podía encargar porque estaría en la ciudad toda la semana. Me dijo que no se podía porque ellos no distribuían editoriales "menores" o muy "alternativas". Luego agregó: "¡No sé quién distribuya a estos del Círculo de Tiza ni qué mosca le haya picado a Vila-Matas para autoeditarse!" En ese momento me pareció la cosa más genial del mundo y le dije: "Pues es EVM, se trata seguramente de un acto artístico su autoedición; ya ve que es muy excéntrico". Me dio la dirección de otra librería donde me aseguró que sí lo tenían. 

Así que al día siguiente fui a la librería Reguera, que es una librería como uno, como yo lo entiendo: de un tamaño más humano y con una buena selección de libros, pero sobre todo, con un librero de profesión. Me acerqué a pedirle el libro, que en efecto, sí tenía en existencia y le conté mi visita a la otra librería. Soltó una tímida carcajada y me dijo que para nada se trataba de una autoedición y que Círculo de Tiza era una editorial muy seria y prestigiosa. Nos reímos juntos de aquel  vendedor casi como si brindaramos a su salud por esa desfachatez y esa suerte de ignorancia feliz que lo hacía lamentarse de la autoedición de Vila-Matas como si se tratara del más excéntrico capricho de Marie-Antoinette o la pérdida de cordura del escritor.

Impón tu suerte, mayo 2018 en un tren rumbo a Cádiz

 Camino por la rue de l'Université, apresuro el paso, corro, llevo mi gabardina montrealense que tanto me gusta, pero que tanto odio porque tiene una red como forro que al menor esfuerzo me hace sudar: demasiado caliente para el verano y el otoño; demasiado fría para el invierno o la primavera. Son las 18h42 y quiero pasar antes a Deyrolle, que cierra a las 19h00, lo cual está perfecto, pues la charla de EVM es a esa hora a dos cuadras de ahí, sobre el boulevard Saint-Germain. 

18h45, ya en Deyrolle. Subo al segundo piso y le pido a un vendedor con pinta de bibliotecario (¡una entrada enterera merecería el tema de vendedores que trabajan ahí, así como un libro entero ese lugar!) el póster que quiero. Lo encuentra rápido y lo saca con delicadeza de su empaque. Nos movemos a la sala de entomología para que lo envuelva, 18h55. Ya he pagado. Demora mucho en envolverlo. Siento que debo hacer un gesto para mostrar mi prisa, pero recuerdo que los eventos literarios rara vez comienzan a la hora en punto. Le doy la vuelta al gran oso y me despido de los leones, zorros, y todas las criaturas de Deyrolle, así como del vendedor y de la dueña en el piso de abajo. Llego 18h59 a la Maison de l'Amérique Latine. 

No la recordaba casi. Había ido una sola vez hace muchos años con Sylvie Durbec a ver una exposición sobre Cortázar. Dos hôtels particuliers fusionados, un lugar magnífico, pero ni tiempo tengo de reconocerlo. Sigo un gran pasillo y luego otro, subo las escaleras y llego al pequeño auditorio, que está lleno a la mitad. Nadie me revisó mis cosas, lo cual me sorprende, pues en lugares públicos como ése es obligatorio de acuerdo con el estado de emergencia decretado por el presidente.

Me siento en una butaca pegada al pasillo como a la mitad de la sala. Empieza relativamente temprano, talvez 19h15. La charla es con motivo del premio de la FIL Guadalajara, que recibió el otoño pasado. Está el entrañable André Gabastou, como en todas sus presentaciones parisinas, y una representante de dicho premio. Se improvisa una intérprete de último momento porque hay seis personas en la sala que no hablan español. Para todo hay una primera vez. Ya he hablado antes de lo difícil que es traducir en vivo a Vila-Matas porque la mayoría del tiempo habla entre líneas y hay que conocer sus referentes. 

Escuché la plática con atención y sería falso si dijera que no conocía mucho de lo ahí citado. Fue como ir a ver la versión restaurada de una película que has visto muchas veces, pero que cada vez la miras desde otra óptica y claro, te fijas en detalles diferentes. Esta vez me llamó la atención un comentario respecto a las ganas de ser escritor, bueno, no tanto eso, sino más bien a las de no serlo con los íconos de ahora. Me explico:

EVM evocó que a sus 17 años quería ser escritor porque admiraba la imagen, digamos de rebeldes e inaccesibles, que se daba de los escritores (malditos, alcohólicos, suicidas) y que después, sólo después de eso, contempló escribir para ser escritor. Dijo que de ser un joven de 17 en estos días seguramente ser escritor sería lo último que le pasaría por la cabeza al ver a los escritores de ahora dar entrevistas en la televisión. Todo el misterio, la eventual clase o presunta inteligencia de los escritores se desbaratan entre más hablan, salvo muy contadas excepciones. Casi como contrapeso necesario habló depués de Walser, de cómo era un gran escritor, muy importante, pese a no querer serlo. De cómo fue difícil hablar en España de una figura como él, de su modestia y su discreción, tan a contracorriente en una cultura que valora lo contrario: el éxito y la notoriedad.

No sé si sea una premisa, pero lo es para mí, que había andado un poco desconectada: su próximo libro aparecerá en febrero de 2017 y es un género nuevo en la medida en que se trata de un ☛"libro póstumo incabado deliberadamente"☚. Intuyo que el arte contemporáneo estará presente como en sus dos últimos libros.

Nunca me había detenido a pensar en el perfume de Enrique. Creo que nunca antes lo había notado. Esta vez, después de charlar unos momentos y despedirme, me quedó la mano impregnada de su perfume. Notas orientales y cítricas. Fresco, pero no límpido, un aroma relativamente complejo. Lo primero que pensé fue Prada homme, pero en cuanto volví a casa fui a buscar una prueba que había visto en el cuarto de baño y comprobé que no era ése. Al momento de escribir estas líneas, el aroma ha casi desaparecido, pero el breve rastro que queda (o su recuerdo infraleve) es algo muy similar a Allure de Chanel. Aunque a decir verdad hubiera imaginado más la eau shandy en cuestión como algo de Serge Lutens o Frédéric Malle.   

Una hoja de papel de china con brillantes que traía como separador de libro, así como el ticket de Deyrolle fueron los únicos espacios donde pude anotar detalles de la charla.

Y qué mejor manera de terminar esta entrada que con el infraleve video parisino de un saludo, un conjuro, ambos shandys que sólo algunos sabrán descifrar y si rascan la pantalla, podrán oler la misteriosa eau.

Hace poco más de tres años, la primera vez que los vi juntos fue en París y EVM habló en español mientras que DGF lo hizo en francés. André Gabastou (ndlr. su traductor oficial al francés) fungió como intérprete telegrámico de EVM al francés aquella vez. Esa, me parece, es la situación ideal para escucharlos, pues evoca la manera natural en la que suelen conversar sin público, es decir, cada quien en su lengua. 

Una situación muy particular fue la que tuvo lugar el miércoles pasado (23.09.15) en la petite salle del Centro Pompidou, pues EVM sostuvo una lectura comentada en francés de su novísimo Marienbad électrique con DGF.

Esta decisión tiene bastante sentido si se piensa que el público fue mayoritariamente francófono. Ya en otras ocasiones me había preguntado cómo sería si EVM tuviera un intérprete simultáneo, pero creo que sería muy complejo traducir su humor infinitamente serio y sus referentes al momento. Marienbad électrique recién salió publicado en Francia este mes con motivo de la retrospectiva que le dedica el Centro Pompidou a Dominique González-Foester, cuyo vernissage tuvo lugar momentos depués de la charla. 

En exclusiva, un brevísimo audio en francés de dicha lectura/conversación ☎ ☛evm & dgf_by_karlatone☚ (subirle todo el volumen)

("transcripción")

EVM: Des petites fêtes discrètes de l'esprit, tourjours dans l'attente du plus émouvant, n'ignorant jamais qu'il est encore possible d'aller à la rencontre de tout. 

DGF: Rendez-vous intenses, chargés de mots et d'idées qui, dans certains cas, ont même eu une incidence dans la vie d'autres personnes. Je pense au New Yorkais Eduardo Lago qui, un jour à Paris m'avait nonchalamment accompagné au Bonaparte pour faire la connaissance de Dominique. 

* (Lectura de la entrada del 7 de septiembre, 2013: VILA-MATAS, Enrique, trad. GABASTOU, André, Marienbad électrique, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2015, pp.121) 

La luminosidad y grano difuso, borroso de la foto me hacen pensar en el holograma de Fitzcarraldo, el personaje encarnado por Dominique G-F que parece en una de sus piezas de esta exposición, pero también en mi tarjeta de Beaubourg:

El momento cumbre de la charla fue cuando DGF le entregó a EVM una llave, que abre la puerta de una habitación de hotel instalada en su exposición y a la cual sólo EVM tiene acceso. Es esta habitación, con el número 19 en la puerta (la única cerrada):

Esta pieza está inspirada en un e-mail de DGF a EVM en el que ella le cuenta sobre el hotel One, que tenía sólo una habitación y fue creado por el artista Alighiero Boetti en la periferia de Kabul en 1971 (leer Marienbad électrique)...

☠☠☠

De aquí en adelante, más pistas del libro y la exposición, listas para ser usadas como cada lector lo considere:

✉

Genial ensayo de Bernard Marcadé (Laisser pisser le mérinos; la paresse de Marcel Duchamp, L'Échoppe, Paris, 2006).

Mañana jueves viajo a Cáceres para participar en el Encuentro de Poetas Iberoamericanas en Extremadura por invitación del CEXECI y de la Editora Regional de Extremadura. Tendré la oportunidad de compartir lecturas con las poetas Victoria Carande Herrero, Irene Sánchez Carrón, Lauren Mendinueta, Ana Luisa Almaral, Magda Zavala y Elena Medel. 

La invitación justo aquí:

He andado un poco en las nubes y se me había olvidado hacer un anuncio que para algunos resultará útil:

Cuando la nieve caiga en el Mediterráneo, mi libro de poemas está actualmente a la venta en el ☛Pabellón Hidalgo☚ de la FIL Minería (hasta el 2 de marzo).

Es una buena oportunidad para adquirirlo si se tiene en cuenta que después del 2 de marzo sólo estará disponible en el lugar habitual: la librería Margarita Michelena (Educal) de Pachuca.

Nb. Háganle caso a Agnès Varda... :-)

 
“Crees que eres escritor y vives como escritor. Con independencia de lo que escribas, te inventas un escenario de escritor. Porque vives con mitos en la cabeza y eso te parece bellísimo. Crees que un escritor debe comprarse unas pantuflas y una bata. Piensas que es indispensable. Un escritor tiene que tener unas pantuflas y una bata. Tiene que tener una buena pluma estilográfica. Tiene que tener varias cosas que forman parte del mundo de la escritura, aunque no escriba nada. (…) Escribes y tienes que vivir rodeado de todas esas cosas que forman parte de la escritura: los papeles, los cuadernos, algunos libros. No muchos. Has perdido en parte la locura de querer tener todos los libros, permanentemente, sobre ti, la biblioteca ambulante encima. De eso ya no queda mucho. Pero lo hubo. ¿Te acuerdas? No te movías sin tus libros. Fue quizás lo último que perdiste. Quizás ya no sea demasiado importante andar con todo eso detrás."

Al Berto, traducción de Luis María Marina

✍ El texto entero se puede leer en el magnífico blog de Luis. 

En breve mi reseña del primer libro de poemas de Lorena Ventura, poeta mexicana, oaxaqueña y shandy. 

La primera ofrenda-en-valise, para un muertito shandy. 

 nb. una música infraleve