
CAPÍTULO 4

LA BOMBA

La tragedia de un hombre bajito

Cuando era subteniente y estaban a punto de trasladarle de Europa al
Pacífico, Paul Fussell se enteró del lanzamiento de la bomba atómica de
Hiroshima. En 1998 publicó Thank God for the Atom Bomb [Gracias, Dios,
por la bomba atómica]. «Tras tantas imposturas, liberándonos de nuestra fal-
sa hombría —escribió—, gritamos de alivio y alegría. Después de todo
íbamos a vivir, íbamos a llegar a viejos».1

A varias generaciones de norteamericanos se les ha dicho que Esta-
dos Unidos lanzó casi por obligación, con renuencia, las bombas atómicas
de Hiroshima y Nagasaki porque solo así podría poner fin a la Segunda
Guerra Mundial, y que esas bombas salvaron la vida de centenares de jó-
venes que, como Fussell, estaban condenados a morir si invadía Japón.
Pero la verdadera historia es mucho más complicada. Y mucho más in-
quietante.

Con la vista puesta primero en derrotar a los nazis, Estados Unidos
dedicó la mayor parte de sus recursos a la guerra europea. Roosevelt ha-
bía insistido en la estrategia «primero Europa». Se oponía a un «esfuerzo
total en el Pacífico». La derrota de Japón, sostenía, no significaba la derro-
ta de Alemania, pero la derrota de Alemania sí significaría la de Japón:
«Probablemente, sin disparar un solo tiro ni perder una sola vida».2

Tras el ataque por sorpresa a Pearl Harbor, los japoneses tomaron la
iniciativa los primeros meses de la guerra. Pero en junio de 1942, Estados
Unidos logró una crucial victoria en Midway y puso en marcha su estra-
tegia de ir saltando de isla en isla, que se prolongaría más de tres años. Los
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218 L A H I S TOR I A S I L E N C I A D A D E E S TA D O S U N I D O S

nipones combatían encarnizadamente. Por tanto, la victoria norteameri-
cana tendría un enorme coste. La producción industrial concedía enor-
mes ventajas a las tropas. En 1943 las factorías estadounidenses fabricaban
casi cien mil aviones al año, lo cual convertía los setenta mil que produjo
Japón en todo el conflicto en una cifra casi irrisoria. En el verano de
1944, Estados Unidos ya había botado casi cien portaaviones, muchos más
que los veinticinco de que dispuso Japón en toda la guerra.

La ciencia también desempeñó una función muy importante. La in-
vención del radar y la espoleta de proximidad contribuyeron de modo
decisivo a la victoria aliada. Pero fue el desarrollo de la bomba atómica lo
que cambió el curso de la historia.

Autores de ciencia ficción y científicos llevaban tiempo pergeñando
la posibilidad de emplear energía atómica con propósitos civiles y milita-
res. Ya en 1896 una serie de descubrimientos científicos, los de Henri
Becquerel y Marie y Pierre Curie, y los de Frederick Soddy y Ernest
Rutherford, suscitaron el interés de la opinión pública por la radiactivi-
dad. A principios del siglo XX, los comentarios de Rutherford, Soddy y
otros acerca de la enorme energía encerrada en la materia y el peligro de
que el planeta pudiera saltar por los aires provocaban aprensión, una
aprensión casi futurista. Pero ellos y otros fantaseaban sobre los usos posi-
tivos de ese tipo de energía y las sociedades utópicas a que podrían dar 
lugar.

Mientras esperaban el advenimiento de la energía atómica para crear
un nuevo jardín del Edén, muchos se enamoraron de los poderes curati-
vos del radio y otros elementos radiactivos. Los fabricantes anunciaban
que sus productos podían sanar todo tipo de problemas, desde la alopecia
hasta el reumatismo, desde la dispepsia hasta la hipertensión. Se elaboró
una lista con ochenta medicamentos patentados hechos a base de com-
ponentes radiactivos que se podían inhalar, inyectar o tomar en pastillas y
se produjeron sales de baño, linimentos, supositorios y tabletas de choco-
late. William Bailey llegó a afirmar que los artículos fabricados en sus Bai-
ley Radium Laboratories, de East Orange, Nueva Jersey, lo curarían todo,
desde la flatulencia hasta la impotencia. Entre esos artículos figuraba el
Radioendocrinator, que podía llevarse colgado del cuello para rejuvene-
cer el tiroides, alrededor del tronco para estimular las glándulas suprarre-
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L A B O M B A 219

nales y los ovarios, o debajo del escroto, en un suspensorio especial. Bai-
ley hizo mucho dinero, sobre todo con su Radithor, en presentación lí-
quida, cuya víctima más conocida fue el rico industrial y playboy de Pitts-
burgh Eben Byers. Fue un caso muy triste el suyo. Su médico le
recomendó Radithor para la lesión de un brazo y en diciembre de 1927
empezó a beber varios frascos al día. El Radithor no solo le había curado
la lesión del brazo, afirmó el paciente, sino que le proporcionaba una nue-
va vitalidad y gran energía sexual. Creyendo que era afrodisíaco, Byers
también dio a probar el producto a muchas de sus amigas. En 1931 había
consumido entre mil y mil quinientos frascos, y comenzó a sentirse mal.
Perdió peso, tenía migrañas y empezaron a caérsele los dientes. Los médi-
cos concluyeron que su organismo se estaba descomponiendo. Le sacaron
la mandíbula superior y la mayor parte de la inferior, pero luego le salie-
ron agujeros en el cráneo. El final se precipitó rápidamente y murió al
poco por envenenamiento radiactivo.3

Entre quienes advirtieron de las posibilidades distópicas de la energía
atómica se encontraba H. G. Wells, autor de la primera novela sobre la
guerra atómica, El mundo liberado (1914). Wells profetizaba una contienda
con armas atómicas entre Alemania y Austria por un lado y Gran Breta-
ña, Francia y Estados Unidos por otro. El conflicto se saldaba con la des-
trucción de más de doscientas ciudades arrasadas por las «inextinguibles
deflagraciones púrpura de bombas atómicas».4 Tiempo después, Wells es-
cribió su propio epitafio: «Dios os maldiga a todos. Ya os lo dije», rezaba.

A un físico húngaro brillante y estrafalario llamado Leo Szilard la no-
vela de Wells le impresionó. Szilard, que dejó Alemania poco después de
la llegada al poder de los nazis, dedicó mucho tiempo a estudiar la posi-
bilidad de crear energía atómica. Quiso debatir la factibilidad de la idea
con Ernest Rutherford, pero a este le pareció «una pura quimera» y aca-
bó echándolo de su despacho.5 Sin desanimarse, el científico húngaro re-
gistró en 1934 la patente de una cadena de reacciones nucleares donde el
berilio era el elemento primordial, en vez del uranio.

En diciembre de 1938, dos físicos alemanes dejaron perpleja a la co-
munidad científica con la fisión del átomo de uranio, que convertía la fa-
bricación de bombas atómicas en una posibilidad teórica. En Estados
Unidos quienes más se alarmaron ante ese descubrimiento fueron los
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científicos huidos de la Europa ocupada por los nazis, que temían que
Hitler pudiera hacerse con un arma tan poderosa. Propusieron al gobier-
no la fabricación de su propia bomba atómica como medida disuasoria,
pero no lograron captar su interés. Desesperados, en julio de 1939, Szilard
y Eugene Wigner, otro físico húngaro, solicitaron la ayuda del universal-
mente admirado Albert Einstein, que accedió a escribir al presidente Roo-
sevelt para pedirle la puesta en marcha de un programa de investigación
atómica. Más tarde, Einstein lamentaría su iniciativa y, ante el químico Li-
nus Pauling, confesaría: «Solo he cometido un error garrafal en mi vida, el
de firmar aquella carta al presidente Roosevelt recomendando la fabrica-
ción de bombas atómicas».6 En realidad, Einstein remitió a Roosevelt no
una sino tres misivas.

Los científicos tenían razón. Alemania había puesto en marcha un
programa de investigación atómica. Pero, sin que los norteamericanos lo
supieran hasta bien avanzada la guerra, Hitler lo abandonó en su fase ini-
cial para concentrarse en armas más factibles como los proyectiles V-1 y V-2.
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L A B O M B A 221

Ni él ni Albert Speer deseaban dedicar recursos humanos y materiales a
un arma que quizá no pudieran utilizar durante el conflicto.

Pese al compromiso de Roosevelt, en Estados Unidos las investiga-
ciones avanzaban a paso de tortuga. Apenas hubo progresos hasta el oto-
ño de 1941, cuando las autoridades norteamericanas recibieron oficial-
mente un documento británico, el informe MAUD, que enmendaba la
errónea creencia de que para fabricar una bomba quizá hicieran falta
quinientas toneladas de uranio puro. De ser eso cierto, el programa ató-
mico se habría interrumpido en seco. En realidad, al responsable econó-
mico de todos los programas científicos de la guerra, James Conant, le
parecía poco aconsejable comprometer tantos recursos en un solo pro-
yecto. Arthur Holly Compton, premio Nobel de Física, reveló posterior-
mente que en el verano de 1941 «los representantes del gobierno estu-
vieron […] a punto de abandonar las investigaciones sobre fisión atómica
durante la guerra».7 Por aquel entonces, sin embargo, nuevos cálculos de-
mostraban que solo harían falta entre cinco y diez kilos de uranio para
fabricar una bomba y que todo el proceso podría culminarse en un par
de años.

Con ese nuevo informe en la mano, Vannevar Bush, el otro gestor
económico de la ciencia oficial más relevante del país, fue a reunirse con
Roosevelt y el vicepresidente Henry Wallace el 9 de octubre. En vista de
los últimos hallazgos, Roosevelt concedió a Bush los fondos solicitados.

Bush encargó a Compton el diseño de la bomba y Compton mon-
tó el llamado Metallurgical Laboratory en la Universidad de Chicago. Su
objetivo era producir una reacción en cadena sostenida en una pila ató-
mica. Compton pidió a J. Robert Oppenheimer, el brillante y carismá-
tico especialista en física teórica, que formara un equipo para solventar
un número nada desdeñable de dificultades. Entre las «luminarias» que
encontró Oppenheimer —así las llamaba él— figuraban Edward Teller y
Hans Bethe, que viajaron en el mismo compartimento de tren de cami-
no a Berkeley, donde en el verano de 1942 se reunieron todos. En el
tren, Teller se sinceró con Bethe, que luego recordaría: «Me dijo que la
fabricación de la bomba de fisión iba por buen camino y que, en ese
momento, las investigaciones eran sólidas. En realidad, sin embargo, no
había mos hecho más que empezar. A Teller le gustaba extraer conclusio-
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Una de las tres cartas que Albert Einstein escribió al presidente Roosevelt
instándole a autorizar el programa atómico. Más tarde, Einstein lamentaría 

su iniciativa y confesaría a Linus Pauling: «Solo he cometido un error garrafal
en mi vida, el de firmar aquella carta al presidente Roosevelt recomendando 

la fabricación de bombas atómicas».
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nes demasiado pronto. Dijo que en realidad debíamos pensar en la posi-
bilidad de quemar deuterio con un arma de fisión: la bomba de hidró-
geno».8 A Teller, por otra parte, le entusiasmaba tanto la posibilidad de in-
ventar una bomba de fusión que a sus colegas les resultó muy difícil que
se centrara en el problema que tenían entre manos: la construcción de
una bomba atómica. Da la impresión de que los principales científicos
eran conscientes de que lo que les aguardaba al final del camino no era
solo la bomba atómica, que multiplicaría la capacidad de destrucción del
hombre, sino la bomba de hidrógeno, que, además, amenazaría la vida en
todo el planeta.

Ese verano les entró un miedo cerval y optaron por detener el pro-
yecto. Durante las deliberaciones posteriores, los físicos se percataron de
pronto de que una detonación atómica podría quemar el hidrógeno de los
océanos o el nitrógeno de la atmósfera e incendiar el planeta. En su libro
sobre Oppenheimer y el físico Ernest Lawrence, Nuel Pharr Davis des-
cribe cómo el pánico se apoderó de la estancia donde se encontraban:
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L A B O M B A 223

«Oppenheimer se quedó mirando la pizarra con estupor, el rostro de los
demás, incluido Teller, fue reflejando el mismo pavor […]. Los cálculos de
Teller sobre el calor que produciría una bomba de fisión eran correctos.
Oppenheimer se dio cuenta de que, con o sin cubierta de deuterio, la at-
mósfera podría incendiarse; y ninguno de los presentes pudo demostrar
que estuviera equivocado».9 Oppenheimer se trasladó a continuación a la
costa Este para hablar con Compton. En sus memorias, Atomic Quest [La
investigación atómica], Compton explicaba que Oppenheimer y él coinci-
dieron: «A no ser que diéramos con una solución estable y fiable y nues-
tras bombas atómicas no destruyesen el aire o el mar —escribió—, no
debíamos fabricarlas». Se hacía la siguiente reflexión: «Mejor la esclavitud
nazi que correr el riesgo de echar el telón a la humanidad».10 Al volver a
Berkeley, Bethe hizo algunos cálculos adicionales y descubrió que Teller
no había tenido en cuenta el calor que sería absorbido por radiación, que
hacía que las probabilidades de destruir el mundo disminuyeran a tres en-
tre un millón —un riesgo que sí estaban dispuestos a correr.

El 2 de diciembre de 1942, los científicos del Met Lab lograron la
primera reacción nuclear en cadena de cierta duración. Teniendo en
cuenta que no tomaron las debidas precauciones, fue un milagro que no
destruyeran Chicago. Szilard y Enrico Fermi se estrecharon la mano ante
los reactores mientras, en vasos de papel con Chianti, todos brindaban a la
salud del expatriado italiano, que marcaba el camino a seguir. Szilard, no
obstante, era consciente de que, en realidad, era un momento muy amar-
go y le dijo a Fermi que aquel 2 de diciembre pasaría a la historia como
«el día más negro de la historia de la humanidad».11Y tenía razón.

Aunque había emprendido la carrera atómica con retraso, Estados
Unidos inició un programa de urgencia, el Proyecto Manhattan, que des-
de finales de 1942 se encargó de dirigir el general de brigada Leslie Gro-
ves. Este general puso a Oppenheimer al frente de la organización y di-
rección del principal laboratorio del proyecto, el de Los Álamos, en los
hermosos montes Sangre de Cristo de Nuevo México. La mayoría de
los testigos aseguraban que la relación entre Oppenheimer y Groves era la
de un matrimonio celebrado en el infierno. Eran polos opuestos en todo.
Groves duplicaba en corpulencia a Oppenheimer, que, flaco como un
galgo y de más de uno noventa de estatura, pesaba sesenta kilos al co-
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Interpretación pictórica de la primera reacción nuclear en cadena de cierta
duración el 2 de diciembre de 1942 en el Met Lab de la Universidad 

de Chicago. Leo Szilard y Enrico Fermi se estrecharon la mano ante los
reactores mientras, en vasos de papel con Chianti, todos brindaban a la salud
del expatriado italiano, que había trazado el rumbo. Szilard, no obstante, era
consciente de que, en realidad, era un momento muy amargo y le dijo a Fermi

que aquel día pasaría a la historia como «el más negro de la historia 
de la humanidad».
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mienzo del proyecto y poco más de cincuenta a su conclusión. Groves
venía de familia pobre, Oppenheimer de familia rica. No compartían cre-
encias religiosas, ni el gusto por fumar y por beber; no disfrutaban con las
mismas comidas. Diferían en política: Groves era un conservador conven-
cido, Oppenheimer un izquierdista irredento, la mayoría de cuyos fami-
liares, amigos y alumnos eran comunistas. Admitía ser miembro de todos
los grupos importantes del Partido Comunista de la Costa Oeste y du-
rante un tiempo estuvo entregando el 10 por ciento de su salario al par-
tido para financiar a las tropas republicanas de España.

También eran temperamentos opuestos. Mientras la mayoría de quie-
nes le conocían sentían aprecio por Oppenheimer, Groves caía mal allí
donde iba. Su asistente, el teniente coronel Kenneth Nichols, dijo que era
«el mayor hijo de puta» con quien había trabajado. Y le describió así:
era «exigente», «crítico», «cáustico y sarcástico», «inteligente» y «el hombre
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más egocéntrico» que había conocido; y admitía que no le podía ver: «ni
yo ni nadie».12 Pero el bronco y despótico estilo de Groves —podría de-
cirse que «no hacía prisioneros»— era en realidad el complemento per-
fecto de la capacidad de liderazgo de Oppenheimer y ambos consiguie-
ron que sus colegas dieran lo mejor de sí y llevaran el proyecto a término.

Eso no quiere decir que científicos y militares no chocaran en cuestio-
nes de seguridad y otros aspectos. Siempre que le era posible, Oppenheimer
interfería en favor de los primeros y aflojaba el sofocante yugo de la super-
visión de los militares. A veces, Oppie —así lo llamaban sus amigos— ex-
ponía sus argumentos con humor. En cierta ocasión, Groves le dijo que no
quería que se pusiera su acostumbrado sombrero de ala flexible porque le
hacía demasiado reconocible. Cuando fue a verlo a su despacho unos días
después, se lo encontró con un tocado indio. Lo luciría hasta que termina-
ra la guerra, dijo Oppenheimer, y Groves se dio por vencido.
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El proyecto de fabricación de la bomba atómica progresaba a buen
paso y también el avance aliado en el Pacífico. En 1944 Estados Unidos
capturó buen número de islas y territorios ocupados por los japoneses
hasta que el territorio metropolitano nipón estuvo al alcance de los bom-
barderos estadounidenses. En julio el Estado Mayor Conjunto, al mando
del general George Marshall, futuro secretario de Estado y futuro premio
Nobel, adoptó una estrategia de tenaza para ganar la guerra: primero ha-
bía que estrangular a Japón con un bloqueo por mar y aire al tiempo que
lo martilleaban con «bombardeos aéreos intensivos»13 y luego, cuando Ja-
pón estuviera militar y moralmente muy debilitado, había que proceder a
la invasión.

En junio de 1944, mientras las fuerzas aliadas avanzaban en los escena-
rios de operaciones de Europa y del Pacífico, Churchill y Roosevelt abrie-
ron por fin el muy demorado segundo frente con el desembarco de cien
mil soldados en las playas de Normandía. Las tropas alemanas, en retirada en
el frente oriental, tendrían, ahora sí, que librar una guerra en dos frentes.

El 9 de julio, los norteamericanos tomaron Saipán. Pagaron por ello
una costosa factura. Treinta mil soldados y veintidós mil civiles japoneses
murieron o se suicidaron en los combates. Tres mil estadounidenses mu-
rieron y diez mil fueron heridos en menos de un mes. Era el mayor pea-
je en bajas de la guerra del Pacífico hasta entonces. Para la mayoría de di-
rigentes japoneses, la calamitosa derrota era la prueba definitiva de que la
victoria militar era inalcanzable. El 18 de julio, el primer ministro, Hide-
ki Tojo, y su gabinete dimitieron en pleno.

Al día siguiente, con las primeras noticias de la dimisión de Tojo se
iniciaba en Chicago la Convención Nacional del Partido Demócrata.
Franklin D. Roosevelt consiguió la designación para una cuarta legislatu-
ra, un hecho sin precedentes. La verdadera pugna estuvo en la candida-
tura a la vicepresidencia. Henry Wallace había sido objeto de las iras del
ala más conservadora del partido por pedir una «revolución popular» en
todo el mundo en pos de la cual Estados Unidos y la Unión Soviética co-
operarían14 y por sumarse a la causa de sindicatos, mujeres, afroamericanos
y víctimas del colonialismo europeo. Entre sus enemigos había banqueros
de Wall Street y empresas contrarias a los intereses de los trabajadores, se-
gregacionistas y defensores del colonialismo francés y británico.
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William Stephenson, director de los servicios de inteligencia británi-
cos en Nueva York, reclutó a Roald Dahl para que espiase a Wallace cuan-
do el futuro escritor era teniente de la RAF y estaba destinando en Wa -
shington. En 1944 Dahl se hizo con el borrador de un panfleto de
Wallace que no tardaría en hacerse público: «Nuestra labor en el Pacífi-
co». Lo que leyó, diría Dahl, le puso «los pelos de punta». Wallace pedía la
«emancipación de […] los súbditos de las colonias» de la India, península
de Malaca y Birmania, territorios de dominio británico, y de la Indochi-
na francesa, las Indias Orientales Holandesas y de muchas pequeñas islas
del Pacífico. Dahl sacó el manuscrito furtivamente de casa de unos amigos
de Wallace e hizo que lo copiaran y transmitieran a los servicios de inte-
ligencia británicos y a Churchill. «Más tarde me dijeron —recordaría el
escritor— que Churchill no podía creer lo que estaba leyendo». Wallace
consignó en su diario que «el servicio secreto británico y el Foreign Of-
fice al completo» ardían de indignación. Los dirigentes británicos presio-
naron a Roosevelt para que censurase a su vicepresidente y se distanciara de
él. Stephenson señaló: «En mi opinión, Wallace suponía una amenaza, así
que tomé medidas para que la Casa Blanca supiera que el Gobierno bri-
tánico veía con preocupación su candidatura a la vicepresidencia en
1944». Dahl, cuya principal tarea en Washington consistía en vigilar las
actividades de Wallace —paseaban y jugaban juntos al tenis—, dijo que
su «amigo» era «un hombre encantador, pero demasiado inocente e ide-
alista para este mundo».15

En realidad, Wallace era una amenaza tan grande porque la mayoría
de los países del mundo no coincidían con la valoración de Dahl. En
marzo de 1943 se embarcó en una gira de cuarenta días por siete nacio-
nes de Latinoamérica. Cuando hablaba en español, la reacción de sus
oyentes era eléctrica. Se dirigió primero a Costa Rica, donde le recibie-
ron sesenta y cinco mil personas, el 15 por ciento de la población del país.
«La recepción dispensada al señor Wallace ha sido la mayor en la historia
de Costa Rica», publicó The New York Times. Y eso solo fue el principio.
Trescientas mil personas acudieron al aeropuerto en Santiago de Chile.
Más de un millón le aclamaron cuando paseaba por las calles de esa ciu-
dad del brazo del presidente Juan Antonio Ríos. Cien mil abarrotaron un
estadio con capacidad para veinte mil para oírle. Claude Bowers, el em-
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bajador norteamericano, informó a Washington: «En toda la historia de
Chile no han recibido a un extranjero con tanto fervor y sincero entu-
siasmo […]. Su sencillez de trato, que se mezcle con personas de todas
clases, su discreta visita a los barrios obreros […] y que inspeccionara los
proyectos de vivienda han dejado atónitas a las masas, cuya respuesta ha
rozado la histeria».

En Ecuador habló con emoción de la futura posguerra en la Univer-
sidad de Guayaquil: «Si la liberación del pueblo por el que hoy se desa-
rrolla la lucha en que se derrama la sangre de la juventud y el sudor de los
trabajadores da pie mañana al imperialismo y la opresión, esta guerra te-
rrible habrá sido en vano. Si el sacrificio de sangre y vigor vuelve a depa-
rar una gran concentración de riqueza en las manos de unos pocos, gran-
des fortunas para unos privilegiados y pobreza para el pueblo en general,
la democracia habrá fracasado y tanto sacrificio habrá sido en vano». Dos-
cientas mil personas le aplaudieron en Lima. Aquel viaje no fue solo un
triunfo personal, fue un tour de force diplomático. Al concluir, una docena
de países latinoamericanos le habían declarado la guerra a Alemania y
veinte habían roto relaciones diplomáticas con ella.16

Wallace era igualmente popular en Estados Unidos. Durante la gira
por Latinoamérica, Gallup hizo una encuesta entre los votantes demócra-
tas y les preguntó su punto de vista sobre los cuatro candidatos a suplir a
Roosevelt en caso de que este no se presentase finalmente a las eleccio-
nes. El 57 por ciento de los encuestados prefería a Wallace. Su competidor
más cercano no llegaba ni a la mitad de esa cifra.17

Ante las simpatías que suscitaba Wallace, sus detractores se vieron
obligados a actuar con urgencia. Sabiendo que la salud de Roosevelt le
impediría concluir una cuarta legislatura, el aparato del partido tomó la
decisión de apartar a Wallace de la vicepresidencia y sustituirle por alguien
más aceptable para las facciones conservadoras. En 1944 escenificó lo que
los militantes llamaron «el golpe de Pauley», por Edwin Pauley, magnate
del petróleo y tesorero del partido.18 En cierta ocasión, Pauley comentó
en broma que había entrado en política al darse cuenta de que era mucho
más barato renovar el Congreso que comprar al existente. Entre quienes
colaboraron en la conspiración se encontraban Edward Flynn, del Bronx,
Edward Kelly, alcalde de Chicago, Frank Hague, alcalde de Jersey City,
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Frank Walker, director general de Correos y expresidente del Partido De-
mócrata, George Allen, secretario general del partido, y Robert Hanne-
gan, presidente nacional del partido en aquellos momentos.

Tras elaborar una lista de potenciales candidatos a la vicepresidencia,
esas personas eligieron para sustituir a Wallace al mediocre senador por
Misuri Harry Truman, y lo eligieron no porque destacara por algo en es-
pecial, sino porque como senador había resultado lo bastante inocuo para
no hacerse ningún enemigo y se podía contar con que no haría demasia-
do ruido. Tenía pocos —o ninguno— de los atributos necesarios para li-
derar Estados Unidos y el mundo en los complicados tiempos que se ave-
cinaban, cuando habría que tomar decisiones que cambiarían el curso de
la historia. Su llegada a la presidencia, como gran parte de su carrera, fue
por tanto consecuencia de pactos bajo cuerda de los corruptos caciques
del Partido Demócrata.

Aunque Harry Truman dejó el cargo con tan escasa valoración ciu-
dadana que solo ha conseguido acercársele George W. Bush, en la actua-
lidad se le recuerda casi como un gran presidente al que rutinariamente
elogian tanto demócratas como republicanos. Cuando la revista Time le
preguntó por su «hombre del siglo», la exconsejera de Seguridad Nacio-
nal y secretaria de Estado Condoleezza Rice, de quien George W. Bush
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dijo que le había «enseñado todo lo que sabía» de la Unión Soviética, le
citó a él.19 Algunos historiadores han caído en la misma trampa; aunque
ninguno como David McCullough, cuya hagiografía le valió el premio
Pulitzer.

Pero el auténtico Harry Truman es mucho más interesante que la
fantasía creada por McCullough. Truman superó una infancia complica-
da que acabó dejando huella. Creció en la granja de su familia en Misuri
y siempre se esforzó por conseguir el afecto de su padre. John Peanuts
[«Cacahuetes»] Truman medía poco más de uno setenta y disfrutaba en-
zarzándose en trifulcas con hombres mucho más corpulentos que él, para
demostrar de lo que era capaz. De sus hijos esperaba la misma dureza y la
encontró en Vivian, el hermano pequeño de Harry. Este, sin embargo, te-
nía hipermetropía y estaba por tanto condenado a llevar gafas con crista-
les gruesos, de culo de vaso, y, por eso mismo, a no practicar deporte ni
implicarse en ninguna pelea con otros chicos. «Cuando empezaban los
empujones y los revolcones, me daba miedo que me dieran un puñetazo
en las gafas —contaría más tarde—. La verdad es que yo era un poco ma-
riquita».20 Se metían con él, abusaban, le llamaban «cuatro ojos» y «mari-
quita», y a la salida del colegio le perseguían. Para empeorar las cosas,
cuando llegaba a su casa, tembloroso y sin aliento, a su madre no se le
ocurría otra cosa que consolarle diciéndole que no tenía por qué preo-
cuparse, que, de todas formas, antes de que naciera, ella y su padre espera-
ban una niña. En 1912 describió cierto incidente en una carta: «Suena
muy femenino, ¿a que sí? Mamá dice que, de todas formas, querían una
niña. Me da mucha rabia cuando me llaman así, pero supongo que en
parte es cierto». Más tarde reflexionó: que le llamen «mariquita», se dijo,
«es duro para un niño. Hace que me sienta solo y que tenga complejo de
inferioridad. Y cuesta superarlo».21 No es de extrañar que las cuestiones de
género lo atormentaran durante años. Aludía con frecuencia a sus rasgos
y atributos femeninos. Finalmente demostraría que no solo no era ningún
mariquita, sino que era capaz de plantar cara al mismísimo Stalin y de-
mostrarle quién mandaba más.

Truman pasó también por dificultades económicas. Aunque era buen
estudiante y tenía cierto interés por la historia, no pudo ir a la universidad
por circunstancias familiares. Tras graduarse en el instituto, estuvo dando
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tumbos una buena temporada antes de volver a la granja de sus padres a
trabajar. Más tarde se embarcó en tres negocios y los tres se fueron a pi-
que. No consiguió nada reseñable hasta que prestó servicio en la Prime-
ra Guerra Mundial. Le enviaron a Francia y combatió con valentía y ho-
nor.

Su última aventura como empresario, una mercería que acabó ce-
rrando en 1922, le dejó, con treinta y ocho años, con una esposa que
mantener y escasas perspectivas de futuro. Fue entonces cuando Tom Pen-
dergast, uno de los caciques del Partido Demócrata, le planteó presentar-
se a las elecciones al juzgado del condado de Jackson. Durante la campa-
ña mandó un cheque de diez dólares al Ku Klux Klan —siempre fue
intolerante y antisemita—, pero le impidieron afiliarse porque se negó a
prometer que no contrataría a más trabajadores católicos.22

Fue en cambio leal miembro del famoso aparato de Pendergast du-
rante la década de los veinte y primeros años treinta. Pese a ello, en 1933
tenía la sensación de que no iba a ninguna parte y la víspera de su cua-
dragésimo noveno cumpleaños se dijo: «Mañana cumplo cuarenta y nue-
ve años, pero teniendo en cuenta lo que he hecho en la vida, bien po-
drían quitarme el “cuarenta”».23 Al año siguiente, cansado del aparato del
partido y cuando sopesaba muy seriamente la idea de volver a la granja
familiar, el Boss Pendergast le escogió para la candidatura al Senado —el
«Jefe» se la había propuesto antes a otras cuatro personas y las cuatro la ha-
bían rechazado— y consiguió que saliera elegido. Cuando le preguntaron
por qué se había decantado por alguien tan poco cualificado como Tru-
man, Pendergast contestó: «Quería demostrar que con una maquinaria
bien engrasada se puede colocar en el Senado a cualquier chupatintas».24

Sus colegas del Capitolio lo miraban por encima del hombro: «el senador
de Pendergast», le llamaban. Pero aunque la mayoría le daba de lado, él se
esforzó por lograr el respeto de todos. Y lo consiguió en su segunda le-
gislatura.

En realidad, sin embargo, estuvo a punto de no llegar a esa segunda
legislatura. Sin el apoyo de Roosevelt, en 1940 consiguió la reelección
por un margen muy estrecho con la ayuda de dos políticos demócratas de
San Luis, Robert E. Hannegan y Bernard F. Dickmann. Tom Pendergast,
mientras tanto, languidecía en una prisión federal. Ahora Truman debía
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favores a tres políticos relacionados con la corrupción urbanística. Roose-
velt, por su parte, se jugaba su propio futuro político al preferir como can-
didato a la vicepresidencia a Henry Wallace, un político brillante cuyas
ideas progresistas contribuirían a que el país pudiera manejar con éxito las
muchas dificultades que tendría que superar.

A este respecto, el pueblo norteamericano demostró mucho más jui-
cio que los caciques del Partido Demócrata. En un sondeo de Gallup en-
tre los simpatizantes de ese partido publicado el 20 de julio de 1944 en
plena Convención Nacional en Chicago, el 65 por ciento de los encues-
tados declararon preferir a Henry Wallace como vicepresidente. Jimmy
Byrnes, de Carolina del Sur, que más tarde ejercería una enorme influen-
cia en la decisión de lanzar la bomba atómica y en la concepción de Gue-
rra Fría de Truman, no obtuvo más que un 3 por ciento de los votos, y en
su propia región, el Sur, Wallace le destrozó por una diferencia de seis a
uno. Truman fue el octavo de ocho candidatos: solo se decantó por él el
2 por ciento de los encuestados. Esta vez Roosevelt, sin embargo, cansa-
do, enfermo y dependiente del aparato para su reelección, no tenía ni de-
seos ni fuerzas para luchar por Wallace como en 1940 y se limitó a decir
que, si él fuera delegado, votaría por él.

Los dirigentes del partido ejercieron un control férreo en la conven-
ción. Pero las bases no claudicaron fácilmente. Al contrario, se rebelaron.
El respaldo a Wallace entre delegados y asistentes era tan grande que, a pe-
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sar de que el aparato manejaba el procedimiento con tácticas autoritarias,
los partidarios del vicepresidente estuvieron a punto de salirse con la suya
tras una ruidosa manifestación en su favor en el mismo recinto de la con-
vención. En mitad de la protesta, el senador por Florida, Claude Pepper,
se dio cuenta de que, si conseguía introducirle en la lista de candidatos
aquella misma noche, se llevaría la convención de calle. Pepper se abrió
paso entre los delegados y, cuando estaba a punto de alcanzar el micrófo-
no, el alcalde de Chicago, Edward Kelly, casi histérico, gritó que había pe-
ligro de incendio y consiguió que el senador Samuel Jackson, presidente
de la convención, aplazara las votaciones. Si Pepper hubiera podido avan-
zar un metro más y lograr la designación de Wallace antes de que los di-
rigentes del partido forzaran un aplazamiento contra la voluntad de los
delegados, Wallace se habría convertido en presidente en 1945 y el curso
de la historia habría cambiado. De hecho, si eso hubiera ocurrido, quizá
Estados Unidos no habría lanzado ninguna bomba atómica, ni habría ha-
bido carrera armamentística ni Guerra Fría. En las primeras votaciones, la
ventaja de Wallace era enorme, pero el aparato del Partido Demócrata
modificó los requisitos e hizo los pactos secretos pertinentes. Truman ven-
ció en la tercera votación. Hubo reparto de embajadas, direcciones gene-
rales y demás cargos. También hubo pagos en efectivo. Los caciques lla-
maron por teléfono a todos los presidentes regionales del partido, les
dijeron que se había alcanzado un acuerdo y que Roosevelt deseaba que
el senador de Misuri se presentara con él a las elecciones presidenciales. 
A petición del propio Roosevelt, Wallace se conformó con la secretaría de
Comercio y siguió en el gabinete.

Samuel Jackson pidió disculpas a Pepper al día siguiente. «Yo sabía
que si presentabas la moción —le dijo—, la convención designaría a
Henry Wallace. Hannegan me dio órdenes estrictas de que la convención
no nombrara al vicepresidente anoche y tuve que aplazarla delante de tus
narices. Espero que lo comprendas». «Lo que yo comprendo —escribiría
luego Pepper en su autobiografía— es que, para bien o para mal, aquella
noche en Chicago se cambió el curso de la historia».25

Entretanto, el proyecto de la bomba progresaba a buen paso. Los
científicos, preocupados aún por que los alemanes pudieran ir por delan-
te, trabajaban febrilmente en dos tipos de bombas: una de uranio y otra de
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plutonio. Hasta finales de 1944 no descubrieron los aliados que Alemania
había interrumpido su programa atómico en 1942. Aunque el motivo
original del proyecto, disuadir a los alemanes de fabricar su propia bom-
ba, había desaparecido, solo un científico, Joseph Rotblat, de origen pola-
co, abandonó el Proyecto Manhattan. El resto, fascinados por las investi-
gaciones y confiados en que podrían adelantar el fin de la guerra, se
esforzaron con mayor ahínco si cabe en terminar lo que habían empe-
zado.

Si evitar que Wallace repitiese como vicepresidente fue el primer re-
vés importante a las esperanzas de gozar de un mundo pacífico en la pos-
guerra, el destino le tenía reservado a Estados Unidos otro golpe devasta-
dor. Cuando la rendición alemana era inminente, la nación perdió a su
amado líder de tiempos de guerra. Franklin Delano Roosevelt falleció el
12 de abril de 1945 tras más de doce años de presidencia. El presidente
más longevo de la historia de Estados Unidos había dirigido al país en sus
épocas más duras: la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial.
Mientras guardaban luto, los norteamericanos se preguntaban quién sería
el sucesor.

Los acontecimientos se sucedieron a un ritmo vertiginoso los cuatro
meses siguientes y el nuevo presidente tuvo que tomar alguna de las de-
cisiones más importantes de la historia de la nación. Tras la reunión de un
gabinete de crisis el mismo 12 de abril, Henry Stimson, el secretario de
Guerra, le puso al corriente de la bomba secreta. Al día siguiente, recibió
un informe detallado de Jimmy Byrnes, su viejo mentor en el Senado, a
quien James Forrestal, el secretario de Marina, había llevado desde Caro-
lina del Sur a Washington en su avión privado. Byrnes, antiguo juez del
Tribunal Supremo, era uno de los demócratas que se habían presentado a
la candidatura de vicepresidente en la convención del partido de 1944,
pero los dirigentes demócratas pensaron que sus opiniones inflexible-
mente segregacionistas supondrían un hándicap insuperable. En la reu-
nión de aquel día en Washington, dijo a Truman que Estados Unidos es-
taba fabricando un explosivo «lo suficientemente potente para destruir el
mundo».26

El 25 de abril, Truman recibió por boca de Stimson y del general
Groves un informe más exhaustivo sobre la bomba. Le explicaron que en
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cuatro meses esperaban tener lista «el arma más terrible de la historia de
la humanidad, un arma capaz de destruir una ciudad entera». Muy pron-
to, otras naciones desarrollarían sus propias bombas. «El mundo, en su
presente estado de progreso moral, incomparable con su estado de pro-
greso técnico, estará a merced de esas armas. Dicho de otra manera, la ci-
vilización podría quedar destruida por completo».27 Stimson y Groves
advirtieron al presidente de que el destino de la humanidad podía de-
pender del uso o no de dichas bombas y de lo que posteriormente se hi-
ciera para controlarlas. En un relato de aquella reunión publicado póstu-
mamente por su hija, Truman escribió: «Stimson me dijo, con gesto
grave, que no sabía si podíamos o debíamos lanzar la bomba. Temía que
fuese tan potente que acabara por destruir el mundo. Y ese era también
mi miedo».28

Atrapada entre las tropas soviéticas, que habían entrado en Berlín
desde el este, y las fuerzas aliadas, que se aproximaban por el oeste, Ale-
mania se rindió el 7 de mayo. Eso significaba que la Unión Soviética, se-
gún se había acordado en Yalta, se incorporaría a la guerra del Pacífico al-
rededor del 7 de agosto, es decir, casi tres meses antes de la invasión de
Japón, prevista para el 1 de noviembre.
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Los soldados japoneses luchaban con fiereza y valor. Eran muy pocos los
que se rendían. Creían que la muerte en el campo de batalla les depararía el
mayor de los honores: el reposo eterno en el santuario de Yasukuni. En Ta-
rawa, de los dos mil quinientos defensores de la isla, solo ocho quedaron con
vida. En Iwo Jima, en tan solo cinco semanas, la Marina y la Infantería de
Marina norteamericanas sufrieron muchas bajas, con seis mil doscientos
ochenta y un muertos y casi diecinuevemil heridos. En Okinawa, la mayor
batalla de la guerra del Pacífico, los estadounidenses perdieron a trece mil
hombres entre muertos y desaparecidos y hubo treinta y seis mil heridos.
Además, murieron setenta mil soldados y cien mil civiles japoneses, muchos
de ellos quitándose la vida.29 Por otra parte los norteamericanos observaron
estupefactos cómo, oleada tras oleada, los pilotos kamikazes se estrellaban
contra sus buques en un último y desesperado intento por hundirlos.

En 1945 las perspectivas eran cada vez más sombrías y algunos diri-
gentes japoneses pidieron públicamente llegar a los «cien millones de
muertos con honor». Preferían que la nación combatiera hasta la muerte
antes que rendirse. En Estados Unidos, sin embargo, altas personalidades
como el general Marshall y Henry Stimson restaban importancia a esos
alegatos, convencidos de que, una vez derrotado, Japón se rendiría. El
«Proposed Program for Japan», que Stimson presentó a Truman a prime-
ros de julio, declaraba que, a pesar de que Japón tenía una «fanática capa-
cidad de resistencia» que le podría permitir «repeler una invasión […] [se-
ría] susceptible de entrar en razón si llegaba a una situación de crisis
mucho mayor». Los japoneses, decía el documento, eran más razonables
de lo que en aquellos momentos decían la prensa y otras corrientes de
opinión en Norteamérica. «Japón no es solo una nación de locos fanáti-
cos. Su mentalidad no es tan completamente distinta de la nuestra».30

El Gobierno estadounidense llevaba décadas discutiendo el coste hu-
mano de una invasión de Japón. Los estrategas del Estado Mayor Con-
junto prepararon un documento para la reunión del 18 de junio entre los
jefes de Estado Mayor y el presidente. Calculaban que sufrirían ciento no-
venta y tres mil quinientas bajas entre muertos y heridos. Había, no obs-
tante, estimaciones mayores, y también menores, que esa. Truman declaró
inicialmente que perderían miles de soldados y luego fue incrementando
las cifras paulatinamente. Más tarde aseguró que Marshall le había habla-
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do de medio millón de muertos, pero nunca se ha sabido en qué basaban
todos esos cálculos. Los que dio a conocer el propio general Marshall eran
muy inferiores, y también los del general MacArthur, que era el encarga-
do de planificar la invasión.

Pese a todo, a medida que la guerra proseguía, con su cruento peaje
en vidas humanas, las perspectivas de invasión disminuían. Hacia fina-
les de 1944, la armada japonesa ya estaba muy diezmada: había perdido
siete de doce acorazados, diecinueve de veinticinco portaaviones, ciento
tres de ciento sesenta submarinos, treinta y uno de cuarenta y siete cru-
ceros y ciento dieciocho de ciento cincuenta y ocho destructores. El
Ejército del Aire también estaba muy debilitado. Con la red ferroviaria
hecha añicos, escaso abastecimiento alimentario y la moral por los suelos,
algunos dirigentes japoneses temían un levantamiento popular. El prínci-
pe Fumimaro Konoe, que entre 1937 y 1941 había sido primer ministro
en tres ocasiones, envió en febrero de 1945 un memorándum al empera-
dor Hirohito: «Lamento decir que la derrota de Japón es inevitable». «Lo
que ahora debe preocuparnos es la revolución comunista que podría
acompañarla»,31 advirtió. Al menos desde el mes de agosto anterior, tras la
victoria norteamericana en Saipán, Japón había comenzado a estudiar la
manera de terminar la guerra. La desesperación del gobierno crecía cada
día que pasaba. Al magnate del sector editorial Henry Luce, que en la pri-
mavera de 1945 visitó el Pacífico para ver las consecuencias de la guerra
con sus propios ojos, la situación le pareció evidente. «Pocos meses antes
de Hiroshima —escribiría—, yo me encontraba con la flota del almiran-
te Halsey, que se preparaba para el asalto a la metrópoli japonesa. Dos co-
sas me parecieron obvias, y también se lo parecían a muchos generales y
almirantes con quienes hablé: en primer lugar, que Japón estaba vencido;
en segundo lugar, que los japoneses eran conscientes de ello y todos los
días daban muestras de una voluntad creciente de abandonar la lucha».32

Hasta Richard Frank, cuya obra, Downfall [Caída], constituye la defensa
más autorizada del lanzamiento de las bombas atómicas, observa: «Es ra-
zonable suponer que, incluso sin bombas atómicas, la destrucción de la
red ferroviaria y los efectos acumulados de la estrategia de bloqueo y
bombardeo suponían una grave amenaza para el orden público y, por tan-
to, habrían obligado al emperador a pedir el fin de la guerra».33
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