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Para Enrique Murillo, también 

narrador de arquitecturas1

Y aquello me hizo adquirir la costumbre de vivir en un 

segundo mundo cerrado al exterior y al que nadie 

podía acceder…

Orhan Pamuk: Estambul. Ciudad y recuerdos (2006, 33).

I. Oxford, bruma

Puedes soñar con autos cuyas luces se acercan en medio de la noche bruma. Pue-
des soñar y emerger de la noche sueño bruma, a una noche bruma que sigue allí, 

en ese pedazo de niebla que da continuidad a los paisajes de la mente imaginación y 
subconsciente. Despiertas, prendes la luz. La bruma queda entonces allá afuera. Los 
autos se detendrán en algún trayecto de la noche. Un taxi con las luces encendidas se 
detiene cerca. Alguien descenderá de la cabina con rapidez, en medio del relente, entre 
el sonido distante de un motor en marcha que espera.

No puedes ver bien ni saber de quién se trata. De todos modos, a pesar de la luz del 
taxi, a pesar de la relativa cercanía de los objetos y seres, por un momento fijos en la 
noche, no podrás ver detalle alguno. Ese camino que parece borrarse muchas veces.

Y es que la neblina es espesa. Es una bruma noche que está en el sueño lo mismo que 
en la vigilia, con su densa blancura que todo lo cubre y todo lo oculta, como un artifi-
cio. Es la niebla de la noche que transita y se instala en todos lados. Es una neblina que 
cala, húmeda y fría. Es la bruma de la noche, es la niebla del sueño, es la bruma fija de 
un día que se extenderá a lo largo de las horas sin más luz que el ocasional encuentro 
de taxis o solitarias cabinas telefónicas. Todo se ve blanco afuera. Todo de blanco se 
rodea en este paisaje insólito. 

Puedes despertar de la noche del sueño bruma sólo para encontrarte, otra vez, en 
esa familiar sensación de la confusión de calles que se estrechan y de árboles y con-
tornos casi imaginarios, casi espectrales de tanta niebla. Y es que la bruma parecer 
reproducirse, salir de ningún lugar y estar en todas partes. Como aquél día que abriste 
un armario y encontraste un hueco que venía desde fuera, suficiente para dejar la ropa 
durante días en una condición de isla…

1 Arquitecto veracruzano nacido en Tlacotalpan, autor de muchas obras públicas y privadas en Xalapa, como 
la Central de Autobuses, el restaurante La Pérgola  y la Secretaría de Finanzas del Estado.  
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Por eso, ante la práctica imposibilidad de 
faros que guíen la navegación de barcos 
en el oleaje cercano, de autos en las ca-
rreteras sinuosas, de aviones o aeropla-
nos que busquen como ciegas mariposas 
desde las alturas los puntos luminosos 
del terreno, se valora sobre todo un reloj, 
ese artefacto que ayuda a situarnos en la 
estructura de la cotidianidad, arquitec-
tura mecánica cuyo movimiento rítmico 
permite trazar y suponer la extensión de 
las noches y la posibilidad de un día, ba-
sado en hábitos y en rituales. A pesar de 
la niebla.

Es el reloj, a final de cuentas, una cons-
trucción artificial, una manera de medir 
la cartografía de la noche o la bruma, lo 
que acaba por dar un sentido al tiempo 
y un tiempo que ordena el mundo, en 
medio de la neblina. Es este tiempo pro-
ducto de una época que ahora nos parece 
lejana, un arcano móvil en otra bruma 
distante que es la historia, el que, a final 
de cuentas y a pesar de los  abismos del 
pensamiento, marca los ritmos de la vida, 
señala los altos en el camino, organiza la 
existencia y la hace soportable, posibili-
ta un mapa virtual para los actos y los 
rituales de las horas a pesar de que esta 
cartografía tenga acaso poco que ver con 
el territorio de la bruma.

Pocos instrumentos revelan mejor lo 
infalible. Pocos instrumentos de la ra-
zón revelan mejor la determinación de la 
emoción y la voluntad de batallar cada 
día, cada noche, cada sueño.

Miras el reloj. Ella camina y se acerca. 
Está aquí, una vez más. Ha llegado con la 
puntualidad de la muerte. Luce hermosa, 
húmeda de mar, vestida a propósito de la 
bruma. Sonríe en silencio, te abraza. El 

taxi se ha ido. Es sólo un instante pero 
parece suficiente. Se abre la puerta. Suben 
por las escaleras minúsculas del pequeño 
e imposible departamento. Ella enciende 
la luz que desbarata la niebla. Se deshace 
de su abrigo, te abraza y te sonríe. Y es 
que hay una certeza que golpea con fuer-
za el nuestro interior.

A pesar de la bruma que todo lo evoca 
y confunde…  

II. Estambul, instantáneas de 
una ciudad no imaginada

Odio. Nos movemos por las calles de una 
ciudad milenaria y mítica pero las mara-
villas parecen borrarse detrás de las vo-
ces de la gente. Comienza a hacer calor. 
Es una hora apretada de gentes por to-
das partes. Plaza Taksim. Taxis amarillos 
parecidos a un enjambre de gigantescos 
escarabajos se detienen en la zona de pea-
tones que disponen de unos cuantos se-
gundos para cruzar la avenida. Nos han 
estado insultando desde que salimos del 
hotel, con esa actitud altiva de quienes 
dominan al mundo y expresan su descon-
tento de la manera más grosera y estúpi-
da. Estamos en un congreso mundial y 
tal pareciera que ese sólo hecho justifica 
tanta violencia verbal. Simplemente pare-
ce que los miles de extranjeros que hemos 
llegado han desbordado el ánimo de los 
locales. La metrópoli se revela como un 
espacio provincial más. 

Lluvia. Todo parece borrarse en esa 
borrasca de polvo y humedad. Debajo de 
los impermeables nos miramos. Hemos 
comenzado a cerrar nuestra memoria a 
una ciudad cuyos habitantes parecen ha-
ber sufrido mucho. Un sufrimiento que 
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no se sabe bien de dónde viene, a pesar de 
la belleza extraordinaria de la ciudad mi-
lenaria, pero que se transforma en cierto 
odio hacia nosotros, hacia el extranjero. 
Como si el odio de estos días se modifica 
en un sentimiento que expresa como una 
enorme frustración cuando nos escuchan 
dirigirnos a ellos en inglés o en español.

Silencio. A pesar de que visitamos las 
mezquitas en respetuoso silencio, la gen-
te no para, la gente no calla, la gente se 
olvida de algo hermoso y grato que se 
llama el silencio, la contemplación, la 
plenitud del presente. Y a pesar de ello y 
de los fantasmas que pueblan lo inasible, 
está Santa Sofía, está la Mezquita Azul, 
el casi infinito laberinto llamado Gran 
Bazar. Son vacaciones y quizá la gente 
podría dejarse llevar un poco por la po-
sibilidad del disfrute y el relajamiento. 
Pero el odio sigue allí, se multiplica por 
una razón que todavía desconocemos, en 
todas partes. 

Los colores. Uno de los patrocinadores 
del congreso mundial, una marca de pin-
turas, ha lanzado en esos días una campa-
ña para conocer, de propios y extraños, 
cuáles son los colores de Estambul. A la 
grisura del paisaje mágico de milenios se 
busca adaptar la velocidad del maquillaje 
arquitectónico y urbanístico.

A pesar de la existencia de nuevas 
fronteras físicas, espaciales, económicas 
y sociales que habrán de multiplicar-
se para tratar de dar curso a la maldad 
del mundo, invitándonos a unirnos a la 
confusión y al odio, habrá de prevaler 
el sentido. Como las expresiones de esa 
arquitectura y esa ciudad que algún día 
imaginamos.

III. Postcard / Breve desde 
Chicago

Uno se asoma a la ventana del cuarto del 
hotel por la mañana de un domingo. To-
davía el movimiento de la ciudad llega 
como un murmullo, como una dinámica 
silenciosa y cierta.

Sobre el azul claro del cielo se recor-
tan altos bloques de arquitectura: torres 
de vivienda, de oficinas o negocios que se 
erigen con majestuosa solidez allí en su 
aparente simplicidad estacionaria sobre 
un sitio. Torres o mejor dicho, rascacielos 
que en sus distintas alturas y épocas cons-
tructivas pueden leerse como un desafío a 
la gravedad, como una promesa erigida en 
la lógica más radical a favor del capital in-
mobiliario y financiero, como un desplie-
gue tecnológico en constante revolución, 
como el agregado de un paisaje artificial 
posible que da sentido a un modo de vida 
urbano: en suma, como la hermosa po-
sibilidad, para muchos visionarios en el 
tiempo, de hacer ciudad a partir del avan-
ce de la técnica a favor de la alta concen-
tración, de la densidad.

Pero las torres o rascacielos no serían 
posibles sin las vías que nutren este tejido 
inmenso, múltiple y complejo de suelo, 
concreto y acero . 

IV. Kioto, como una mañana 
que se abre desde la neblina…

Nos vamos moviendo rápidamente hacia 
Kioto. Sensación extrema de tranquili-
dad, seguridad y confort. 

Breve desayuno previamente empa-
cado. El sistema de arribo a la estación 
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de salidas funciona como una gigantesca 
zona de interconexión de metro, trenes y 
taxis (autos también). 

Alguien transita en esta serena arena 
tecnológica con un carrito de venta de 
productos.

Sonidos cuidadosos en el sistema es-
tereofónico. Una voz femenina suave da 
mensajes en japonés. Después repite lo 
mismo en un inglés muy cortés. Se indica 
la salida en las puertas de la izquierda. 

Traspasamos las fronteras interiores de 
urbanizaciones y campos de producción 
agrícola e industrial.

El asombro se ha convertido en algo 
progresivamente cotidiano en estos días.

Las máquinas descienden con tranquili-
dad su fuerza y parece que aterrizamos con 
la suavidad con que una madre mecánica 
deposita a su bebé en una cama mullida.

Hemos dejado atrás Tokio.
Los minutos corren con una suave, pa-

radójica sensación: por un lado, la con-
ciencia de la rapidez; pero por otro, la per-
cepción modificada de que el tiempo ya no 
nos corre, si no se tiene prisa, y una sere-
nidad nueva invade la luz y los instantes.

Llegamos a una breve parada en Oda-
ra. El mapa geográfico de la red de trenes 
indica la cercanía al Monte Fuji.

Las suaves maneras de los japoneses y 
su cultura se reflejan también en los in-
teriores del Shinkansen.1 Es sorprendente 
que incluso se pueda escribir… Breve  titu-
beo. Borro algo en estas líneas. La hoja de 
información con el mapa de Japón como 
una silueta leve pero no por ello menos 
definitiva ilustra con claridad la columna 
múltiple de rutas que interconectan las 

islas, sus territorios y comarcas, sus se-
cretos y asombros. Una red asombrosa y 
racional. En ella, nos vemos como puntos 
diminutos en movimiento a lo largo de la 
Línea Azul de la JR West.

El Shinkansen emite desde sus equipos 
ocultos de sonido algo parecido a ondas que 
conectan a la imaginería de la ciencia fic-
ción, pero en el presente. El futuro es hoy. 
Como cuando siendo niño uno jugaba a Ul-
tra-Seven.2

Reparo en la risa de unos niños que jue-
gan algunos asientos más adelante. Viajar 
como acaso una de las experiencias más tras-
cendentes de la vida. La vida como un viaje 
interior. La escritura itinerante en la geogra-
fía como un reflejo enriquecido de todo ello.

Zonas industriales difunden desde al-
tas torres de metal nubes densas y rápidas 
de un blanco intenso. Extensas zonas de 
urbanización que parecen viajar un poco 
por abajo del nivel en el que nos move-
mos, en sentido inverso.
Un día escasamente nublado, luminoso 
apenas, acaso también con alguna remi-
niscencia de lo eterno.

El aire, renovado y purificado constan-
temente dentro de los compartimientos a 
toda velocidad. Torres de edificios de vi-
vienda multifamiliar a escalas y densida-
des en áreas que integra la red ferroviaria 
en dimensiones que nunca había visto. 
Luego montañas cercanas, ilusoriamente 
verdes, de un verde opaco y oscuro como 
alfombra natural deslavada que cierra el 
marco de un entorno urbano.

El reino de la belleza puede estar aquí.
Hay una niebla suave y ligera, algo di-

fusa, mientras el tren ocupa sus minutos 

1 Tren de alta velocidad.
2 Programa televisivo japonés de acción que se transmitía en México en la primera mitad de los años 1970.
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en consumir kilómetros. Una mano gigan-
tesca e invisible nos aproxima a Kioto.

V.  Líneas azules

Subió hasta el piso 187 sin gran dificul-
tad, a más de quinientos metros de altura 
desde el ingreso en las líneas azules que 
marcaban el final del subterráneo del 
transporte público. Acaso por la hora era 
que la gran mayoría dormitaba aún.

 A pesar de la rapidez del traslado que 
hacía en el último trayecto de su jornada, 
en ese movimiento preciso de la cabina 
aerodinámica que lo contenía en el ascen-
so para depositarlo en la unidad departa-
mental del silencio y el reposo, sintió un 
gran cansancio. Como si una invisible, 
interna coraza metálica lo mantuviera ra-
lentizado por horas y horas, incluso en la 
inminencia del sueño.

En el breve mundo de las imágenes de su 
hogar atinó a colocar las pertenencias del 
trayecto de un día más. Se abrió la puerta 
principal con un susurro magnético que 
indicaba a la vez una sorda bienvenida. 
Caminó dando suaves tumbos hacia la 
recámara, allí donde desde una ilumi-
nación difusa se daba secuencia a un 
paisaje distante, detrás de plantas exu-
berantes y de una ciudad de infinitas 
estrellas fijas.

Se despojó del traje y lentamente se 
dejó caer sobre la cama, en ese fragmento 
donde, muy cerca, ella respiraba. Cerró 
los ojos como quien clausuraba una esce-
na fantástica para encontrarse sumido en 
un mar de recuerdos.

 Volvería a una de sus vidas pasadas 
como quien decidía abandonarse a una 
sucesión de instantáneas en la inmensidad 
de la noche eterna. A X

X
II
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