CAPITULO 4

LA BOMBA

La tragedia de un hombre bajito

Cuando era subteniente y estaban a punto de trasladarle de Europa al
Pacifico, Paul Fussell se enterd del lanzamiento de la bomba atomica de
Hiroshima. En 1998 publicé Thank God for the Atom Bomb | Gracias, Dios,
por la bomba atomical. «Tras tantas imposturas, liberandonos de nuestra fal-
sa hombria —escribié—, gritamos de alivio y alegria. Después de todo
ibamos a vivir, ibamos a llegar a viejos».'

A varias generaciones de norteamericanos se les ha dicho que Esta-
dos Unidos lanzd casi por obligacion, con renuencia, las bombas atomicas
de Hiroshima y Nagasaki porque solo asi podria poner fin a la Segunda
Guerra Mundial, y que esas bombas salvaron la vida de centenares de jo-
venes que, como Fussell, estaban condenados a morir si invadia Japon.
Pero la verdadera historia es mucho mas complicada.Y mucho mas in-
quietante.

Con la vista puesta primero en derrotar a los nazis, Estados Unidos
dedic6 la mayor parte de sus recursos a la guerra europea. Roosevelt ha-
bia insistido en la estrategia «primero Europa». Se oponia a un «esfuerzo
total en el Pacifico». La derrota de Japdn, sostenia, no significaba la derro-
ta de Alemania, pero la derrota de Alemania si significaria la de Japon:
«Probablemente, sin disparar un solo tiro ni perder una sola vida».?

Tras el ataque por sorpresa a Pearl Harbor, los japoneses tomaron la
iniciativa los primeros meses de la guerra. Pero en junio de 1942, Estados
Unidos logré una crucial victoria en Midway y puso en marcha su estra-

tegia de ir saltando de isla en isla, que se prolongaria mas de tres anos. Los
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nipones combatian encarnizadamente. Por tanto, la victoria norteameri-
cana tendria un enorme coste. La produccién industrial concedia enor-
mes ventajas a las tropas. En 1943 las factorias estadounidenses fabricaban
casi cien mil aviones al afo, lo cual convertia los setenta mil que produjo
Japén en todo el conflicto en una cifra casi irrisoria. En el verano de
1944, Estados Unidos ya habia botado casi cien portaaviones, muchos mas
que los veinticinco de que dispuso Japén en toda la guerra.

La ciencia también desempeiid una funcién muy importante. La in-
vencidn del radar y la espoleta de proximidad contribuyeron de modo
decisivo a la victoria aliada. Pero fue el desarrollo de la bomba atémica lo
que cambid el curso de la historia.

Autores de ciencia ficcion y cientificos llevaban tiempo pergenando
la posibilidad de emplear energia atbmica con propositos civiles y milita-
res. Ya en 1896 una serie de descubrimientos cientificos, los de Henri
Becquerel y Marie y Pierre Curie, y los de Frederick Soddy y Ernest
Rutherford, suscitaron el interés de la opinién publica por la radiactivi-
dad. A principios del siglo XX, los comentarios de Rutherford, Soddy y
otros acerca de la enorme energia encerrada en la materia y el peligro de
que el planeta pudiera saltar por los aires provocaban aprensién, una
aprension casi futurista. Pero ellos y otros fantaseaban sobre los usos posi-
tivos de ese tipo de energia y las sociedades utdpicas a que podrian dar
lugar.

Mientras esperaban el advenimiento de la energia atdmica para crear
un nuevo jardin del Edén, muchos se enamoraron de los poderes curati-
vos del radio y otros elementos radiactivos. Los fabricantes anunciaban
que sus productos podian sanar todo tipo de problemas, desde la alopecia
hasta el reumatismo, desde la dispepsia hasta la hipertension. Se elaboro
una lista con ochenta medicamentos patentados hechos a base de com-
ponentes radiactivos que se podian inhalar, inyectar o tomar en pastillas y
se produjeron sales de bafio, linimentos, supositorios y tabletas de choco-
late. William Bailey llegd a afirmar que los articulos fabricados en sus Bai-
ley Radium Laboratories, de East Orange, Nueva Jersey, lo curarian todo,
desde la flatulencia hasta la impotencia. Entre esos articulos figuraba el
Radioendocrinator, que podia llevarse colgado del cuello para rejuvene-

cer el tiroides, alrededor del tronco para estimular las glandulas suprarre-
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nales y los ovarios, o debajo del escroto, en un suspensorio especial. Bai-
ley hizo mucho dinero, sobre todo con su Radithor, en presentacion li-
quida, cuya victima mas conocida fue el rico industrial y playboy de Pitts-
burgh Eben Byers. Fue un caso muy triste el suyo. Su médico le
recomend6 Radithor para la lesion de un brazo y en diciembre de 1927
empez6 a beber varios frascos al dia. El Radithor no solo le habia curado
la lesion del brazo, afirmé el paciente, sino que le proporcionaba una nue-
va vitalidad y gran energia sexual. Creyendo que era afrodisiaco, Byers
también dio a probar el producto a muchas de sus amigas. En 1931 habia
consumido entre mil y mil quinientos frascos, y comenzo a sentirse mal.
Perdid peso, tenia migrafias y empezaron a caérsele los dientes. Los médi-
cos concluyeron que su organismo se estaba descomponiendo. Le sacaron
la mandibula superior y la mayor parte de la inferior, pero luego le salie-
ron agujeros en el craneo. El final se precipit6é rapidamente y murié al
poco por envenenamiento radiactivo.’

Entre quienes advirtieron de las posibilidades distopicas de la energia
atomica se encontraba H. G. Wells, autor de la primera novela sobre la
guerra atomica, El mundo liberado (1914). Wells profetizaba una contienda
con armas atbmicas entre Alemania y Austria por un lado y Gran Breta-
na, Francia y Estados Unidos por otro. El conflicto se saldaba con la des-
truccidon de mas de doscientas ciudades arrasadas por las «nextinguibles
deflagraciones ptrpura de bombas atémicas».* Tiempo después, Wells es-
cribid su propio epitafio: «Dios os maldiga a todos.Ya os lo dije», rezaba.

A un fisico hungaro brillante y estrafalario llamado Leo Szilard la no-
vela de Wells le impresiond. Szilard, que dejé Alemania poco después de
la llegada al poder de los nazis, dedicé mucho tiempo a estudiar la posi-
bilidad de crear energia atdmica. Quiso debatir la factibilidad de la idea
con Ernest Rutherford, pero a este le pareci6é «una pura quimera» y aca-
b6 echindolo de su despacho.’ Sin desanimarse, el cientifico hiingaro re-
gistro en 1934 la patente de una cadena de reacciones nucleares donde el
berilio era el elemento primordial, en vez del uranio.

En diciembre de 1938, dos fisicos alemanes dejaron perpleja a la co-
munidad cientifica con la fisidn del atomo de uranio, que convertia la fa-
bricacion de bombas atdmicas en una posibilidad tedrica. En Estados

Unidos quienes mas se alarmaron ante ese descubrimiento fueron los
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En 1914 H. G. Wells escribié
la primera novela sobre la guerra
atémica: El mundo liberado.
Profetizaba una contienda
con armas atémicas entre
Alemania y Austria por un lado
y Gran Bretaria, Francia
y Estados Unidos por otro.

El conflicto se saldaba con
la destruccién de mas de doscientas
ciudades arrasadas por las
«inextinguibles deflagraciones
prirpura de bombas atémicas».
Wells escribié su propio epitafio:
«Dios os maldiga a todos.Ya os lo
dije», rezaba.

—

cientificos huidos de la Europa ocupada por los nazis, que temian que
Hitler pudiera hacerse con un arma tan poderosa. Propusieron al gobier-
no la fabricacién de su propia bomba atdmica como medida disuasoria,
pero no lograron captar su interés. Desesperados, en julio de 1939, Szilard
y Eugene Wigner, otro fisico hingaro, solicitaron la ayuda del universal-
mente admirado Albert Einstein, que accedi6 a escribir al presidente Roo-
sevelt para pedirle la puesta en marcha de un programa de investigaciéon
atomica. Mas tarde, Einstein lamentaria su iniciativa y, ante el quimico Li-
nus Pauling, confesaria: «Solo he cometido un error garrafal en mi vida, el
de firmar aquella carta al presidente Roosevelt recomendando la fabrica-
cién de bombas atémicas».® En realidad, Einstein remitié a Roosevelt no
una sino tres misivas.

Los cientificos tenian razén. Alemania habia puesto en marcha un
programa de investigaciéon atdmica. Pero, sin que los norteamericanos lo
supieran hasta bien avanzada la guerra, Hitler lo abandond6 en su fase ini-

cial para concentrarse en armas mas factibles como los proyectiles V-1 yV-2.
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Ni él ni Albert Speer deseaban dedicar recursos humanos y materiales a
un arma que quiza no pudieran utilizar durante el conflicto.

Pese al compromiso de Roosevelt, en Estados Unidos las investiga-
ciones avanzaban a paso de tortuga. Apenas hubo progresos hasta el oto-
no de 1941, cuando las autoridades norteamericanas recibieron oficial-
mente un documento britanico, el informe MAUD, que enmendaba la
erroénea creencia de que para fabricar una bomba quizi hicieran falta
quinientas toneladas de uranio puro. De ser eso cierto, el programa ato-
mico se habria interrumpido en seco. En realidad, al responsable econ6-
mico de todos los programas cientificos de la guerra, James Conant, le
parecia poco aconsejable comprometer tantos recursos en un solo pro-
yecto. Arthur Holly Compton, premio Nobel de Fisica, revel6 posterior-
mente que en el verano de 1941 os representantes del gobierno estu-
vieron [...] a punto de abandonar las investigaciones sobre fision atémica
durante la guerra».” Por aquel entonces, sin embargo, nuevos calculos de-
mostraban que solo harian falta entre cinco y diez kilos de uranio para
fabricar una bomba y que todo el proceso podria culminarse en un par
de afos.

Con ese nuevo informe en la mano, Vannevar Bush, el otro gestor
econdémico de la ciencia oficial mas relevante del pais, fue a reunirse con
Roosevelt y el vicepresidente Henry Wallace el 9 de octubre. En vista de
los altimos hallazgos, Roosevelt concedié a Bush los fondos solicitados.

Bush encargd a Compton el disefio de la bomba y Compton mon-
t6 el llamado Metallurgical Laboratory en la Universidad de Chicago. Su
objetivo era producir una reaccién en cadena sostenida en una pila atod-
mica. Compton pidi6 a J. Robert Oppenheimer, el brillante y carisma-
tico especialista en fisica tedrica, que formara un equipo para solventar
un namero nada desdenable de dificultades. Entre las «luminarias» que
encontrd6 Oppenheimer —asi las llamaba él— figuraban Edward Teller y
Hans Bethe, que viajaron en el mismo compartimento de tren de cami-
no a Berkeley, donde en el verano de 1942 se reunieron todos. En el
tren, Teller se sincerd con Bethe, que luego recordaria: «Me dijo que la
fabricacién de la bomba de fisidén iba por buen camino y que, en ese
momento, las investigaciones eran solidas. En realidad, sin embargo, no

habiamos hecho mas que empezar. A Teller le gustaba extraer conclusio-
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Alvert Einstein
014 Grove Ra.
Hasssu Point
Paconis, Long Island
Angust 2nd, 1939

7.D. Roosevelt,

President of the United States,

Wnite Houss

Vashington, D.0.

s1r

Bome recent work by E.Persi and L. Siilard, which has been com-
municated to me in manuseript, lesds me to expect that the element uran-
fum may be turned into s new and inportant souros of ensrgy in the im-
mediste future. Certain mspects of the situation which has arisen seem
to call for Tatchfulness and, if necesssry, quick sction en the part

of the Adoinistration. I belisve the

‘e that 1t 1s my duty to bring
to your attention the following faots and recommendationsi

In the course of the last four months it has been made probadle -
through the work of Joliot in ?rance ss well as Yermi and Szilard in
America - that it may become possible to set up & muclear chain reaction

in & large mees of uranium,by Which vast amounts of power and large quant-

ities of new radiun-like elements would be generated. Kow 1t appears
almost oertain that this could be achieved in the immediste future.
This new phenonenon would also lead to the construction of bombs,
and it is concelvable - though rmch less certsim - that extremely ‘power-
ful bombs of & new type may thus be comstructed. A single bomd of this
type, carried by bost and exploded in & port, might very well destroy
the whole port together with some of the surrounding tezritory. However,

such bombs might very rell prove to be too heavy for transportstion by

o2e

The United States has only very poor ores of urenfum in mederate -\
quantities. Thers is some good ore in Canada and the former Ceehoslovakis,
while the most important source of uraniua is Belgian Congo.

In view of this situation you may think it desirsble to have some
peTmanent contaot maintained between the Administration and the groun
of physiciets working on chain reactions in Americs. Ome possible way
of achiering this might de for you to entrust with this task & person
¥ho has your cenfidence and who Gould perhavs serve in an imefficial
capacity, Hlis task misht comprise the followings

®) to epproach Government Departments, kesp them informed of the
further dovelopment, end put forward Tecommendstions for Govermment aoticm,
civing particular attention to the problem of securing a supply of uren-
ium ore for the United Statesy

) %o speed up the experimental work,which fs at preseat being car-
Tied on within the limits of the budgets of University lsboratories, by
proviaing funds, if such funds be required, through his centacts With
private persons who are willing to make contributions for this cause,
and perhaps aleo by obtainfng the of incustrial
Which have the necessary ejuipment.

1 understand that Gersany has sotuslly stopped the sale of uranium
from the Caechoslovekian mines which she has taken over. That she should
have taken such esrly action mizit perhaps be understood on the ground
‘that the son of the German Under-3ecretary of State, von Weizsiicker, is
sttached to the Kaiser-Tilheln-Institut in Berlin where soms of the
American work on uraaium is uow being repeated.

Yaurs very truly.
bz

atr. d
(Albert Binstein)

Una de las tres cartas que Albert Einstein escribié al presidente Roosevelt
instandole a autorizar el programa atomico. Mas tarde, Einstein lamentaria
su iniciativa y confesaria a Linus Pauling: «Solo he cometido un error garrafal
en mi vida, el de firmar aquella carta al presidente Roosevelt recomendando
la fabricacion de bombas atémicas».

nes demasiado pronto. Dijo que en realidad debiamos pensar en la posi-
bilidad de quemar deuterio con un arma de fisién: la bomba de hidr6-
geno».® A Teller, por otra parte, le entusiasmaba tanto la posibilidad de in-
ventar una bomba de fusién que a sus colegas les resulté muy dificil que
se centrara en el problema que tenian entre manos: la construccidon de
una bomba atémica. Da la impresion de que los principales cientificos
eran conscientes de que lo que les aguardaba al final del camino no era
solo la bomba atémica, que multiplicaria la capacidad de destruccion del
hombre, sino la bomba de hidrégeno, que, ademas, amenazaria la vida en
todo el planeta.

Ese verano les entr6 un miedo cerval y optaron por detener el pro-
yecto. Durante las deliberaciones posteriores, los fisicos se percataron de
pronto de que una detonacién atémica podria quemar el hidrogeno de los
océanos o el nitrogeno de la atmostera e incendiar el planeta. En su libro
sobre Oppenheimer y el fisico Ernest Lawrence, Nuel Pharr Davis des-

cribe como el panico se apoder6 de la estancia donde se encontraban:
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«Oppenheimer se qued6 mirando la pizarra con estupor, el rostro de los
demas, incluido Teller, fue reflejando el mismo pavor [...]. Los calculos de
Teller sobre el calor que produciria una bomba de fisién eran correctos.
Oppenheimer se dio cuenta de que, con o sin cubierta de deuterio, la at-
mosfera podria incendiarse; y ninguno de los presentes pudo demostrar
que estuviera equivocado».” Oppenheimer se traslad6 a continuacién a la
costa Este para hablar con Compton. En sus memorias, Afomic Quest [La
investigacién atémica], Compton explicaba que Oppenheimer y €l coinci-
dieron: «A no ser que diéramos con una solucién estable y fiable y nues-
tras bombas atomicas no destruyesen el aire o el mar —escribié—, no
debiamos fabricarlas». Se hacia la siguiente reflexion: «Mejor la esclavitud
nazi que correr el riesgo de echar el telén a la humanidad».'” Al volver a
Berkeley, Bethe hizo algunos cilculos adicionales y descubrié que Teller
no habia tenido en cuenta el calor que seria absorbido por radiacion, que
hacia que las probabilidades de destruir el mundo disminuyeran a tres en-
tre un millobn —un riesgo que si estaban dispuestos a correr.

El 2 de diciembre de 1942, los cientificos del Met Lab lograron la
primera reaccién nuclear en cadena de cierta duracion. Teniendo en
cuenta que no tomaron las debidas precauciones, fue un milagro que no
destruyeran Chicago. Szilard y Enrico Fermi se estrecharon la mano ante
los reactores mientras, en vasos de papel con Chianti, todos brindaban a la
salud del expatriado italiano, que marcaba el camino a seguir. Szilard, no
obstante, era consciente de que, en realidad, era un momento muy amar-
go v le dijo a Fermi que aquel 2 de diciembre pasaria a la historia como
«el dia mas negro de la historia de la humanidad».''Y tenia razén.

Aunque habia emprendido la carrera atémica con retraso, Estados
Unidos inici6 un programa de urgencia, el Proyecto Manhattan, que des-
de finales de 1942 se encargd de dirigir el general de brigada Leslie Gro-
ves. Este general puso a Oppenheimer al frente de la organizacion y di-
reccién del principal laboratorio del proyecto, el de Los Alamos, en los
hermosos montes Sangre de Cristo de Nuevo México. La mayoria de
los testigos aseguraban que la relacion entre Oppenheimer y Groves era la
de un matrimonio celebrado en el infierno. Eran polos opuestos en todo.
Groves duplicaba en corpulencia a Oppenheimer, que, flaco como un

galgo y de mas de uno noventa de estatura, pesaba sesenta kilos al co-
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Interpretacion pictérica de la primera reaccion nuclear en cadena de cierta
duracion el 2 de diciembre de 1942 en el Met Lab de la Universidad
de Chicago. Leo Szilard y Enrico Fermi se estrecharon la mano ante los
reactores mientras, en vasos de papel con Chianti, todos brindaban a la salud
del expatriado italiano, que habia trazado el rumbo. Szilard, no obstante, era
consciente de que, en realidad, era un momento muy amargo y le dijo a Fermi

que aquel dia pasaria a la historia como «el mds negro de la historia
de la humanidad».

mienzo del proyecto y poco mas de cincuenta a su conclusion. Groves
venia de familia pobre, Oppenheimer de familia rica. No compartian cre-
encias religiosas, ni el gusto por fumar y por beber; no disfrutaban con las
mismas comidas. Diferian en politica: Groves era un conservador conven-
cido, Oppenheimer un izquierdista irredento, la mayoria de cuyos fami-
liares, amigos y alumnos eran comunistas. Admitia ser miembro de todos
los grupos importantes del Partido Comunista de la Costa Oeste y du-
rante un tiempo estuvo entregando el 10 por ciento de su salario al par-
tido para financiar a las tropas republicanas de Espafia.

También eran temperamentos opuestos. Mientras la mayoria de quie-
nes le conocian sentian aprecio por Oppenheimer, Groves caia mal alli
donde iba. Su asistente, el teniente coronel Kenneth Nichols, dijo que era
«el mayor hijo de puta» con quien habia trabajado.Y le describié asi:

era «exigenter, «criticor, «caustico y sarcastico», «inteligente» y «el hombre
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Oppenheimer y Groves en la zona
cero de la Prueba Tiinity. Los dos
directores del Proyecto Manhattan
eran polos opuestos en todo:
constitucion fisica, creencias
religiosas, gusto por la bebida y el
tabaco, y especialmente en politica.
También eran temperamentos
opuestos. Mientras la mayoria de
quienes le conocian sentian aprecio
por Oppenheimer, Groves caia mal
alli donde iba. Pero el bronco y
despético estilo de Groves —podria
decirse que «no hacia
prisioneros»— era en realidad el
complemento perfecto de la
capacidad de liderazgo de
Oppenheimer y ambos consiguieron
que sus colegas dieran lo mejor de si
y llevaran el proyecto a término.

mas egocéntrico» que habia conocido; y admitia que no le podia ver: «ni
yo ni nadie».'? Pero el bronco y despético estilo de Groves —podria de-
cirse que «no hacia prisioneros»— era en realidad el complemento per-
fecto de la capacidad de liderazgo de Oppenheimer y ambos consiguie-
ron que sus colegas dieran lo mejor de si y llevaran el proyecto a término.

Eso no quiere decir que cientificos y militares no chocaran en cuestio-
nes de seguridad y otros aspectos. Siempre que le era posible, Oppenheimer
interferia en favor de los primeros y aflojaba el sofocante yugo de la super-
visidon de los militares. A veces, Oppie —asi lo llamaban sus amigos— ex-
ponia sus argumentos con humor. En cierta ocasion, Groves le dijo que no
queria que se pusiera su acostumbrado sombrero de ala flexible porque le
hacia demasiado reconocible. Cuando fue a verlo a su despacho unos dias
después, se lo encontrd con un tocado indio. Lo luciria hasta que termina-

ra la guerra, dijo Oppenheimer, y Groves se dio por vencido.
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El proyecto de fabricacion de la bomba atémica progresaba a buen
paso y también el avance aliado en el Pacifico. En 1944 Estados Unidos
capturé buen namero de islas y territorios ocupados por los japoneses
hasta que el territorio metropolitano nipdn estuvo al alcance de los bom-
barderos estadounidenses. En julio el Estado Mayor Conjunto, al mando
del general George Marshall, futuro secretario de Estado y futuro premio
Nobel, adoptd una estrategia de tenaza para ganar la guerra: primero ha-
bia que estrangular a Japon con un bloqueo por mar y aire al tiempo que
lo martilleaban con «bombardeos aéreos intensivos»® y luego, cuando Ja-
pon estuviera militar y moralmente muy debilitado, habia que proceder a
la invasion.

En junio de 1944, mientras las fuerzas aliadas avanzaban en los escena-
rios de operaciones de Europa y del Pacifico, Churchill y Roosevelt abrie-
ron por fin el muy demorado segundo frente con el desembarco de cien
mil soldados en las playas de Normandia. Las tropas alemanas, en retirada en
el frente oriental, tendrian, ahora si, que librar una guerra en dos frentes.

El 9 de julio, los norteamericanos tomaron Saipan. Pagaron por ello
una costosa factura. Treinta mil soldados y veintidos mil civiles japoneses
murieron o se suicidaron en los combates. Tres mil estadounidenses mu-
rieron y diez mil fueron heridos en menos de un mes. Era el mayor pea-
je en bajas de la guerra del Pacifico hasta entonces. Para la mayoria de di-
rigentes japoneses, la calamitosa derrota era la prueba definitiva de que la
victoria militar era inalcanzable. El 18 de julio, el primer ministro, Hide-
ki Tojo, y su gabinete dimitieron en pleno.

Al dia siguiente, con las primeras noticias de la dimision de Tojo se
iniciaba en Chicago la Convencién Nacional del Partido Democrata.
Franklin D. Roosevelt consiguid la designacién para una cuarta legislatu-
ra, un hecho sin precedentes. La verdadera pugna estuvo en la candida-
tura a la vicepresidencia. Henry Wallace habia sido objeto de las iras del
ala mas conservadora del partido por pedir una «revolucién popular» en
todo el mundo en pos de la cual Estados Unidos y la Unién Soviética co-
operarian'® y por sumarse a la causa de sindicatos, mujeres, afroamericanos
y victimas del colonialismo europeo. Entre sus enemigos habia banqueros
de Wall Street y empresas contrarias a los intereses de los trabajadores, se-

gregacionistas y defensores del colonialismo francés y britanico.
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William Stephenson, director de los servicios de inteligencia britani-
cos en Nueva York, reclutd a Roald Dahl para que espiase a Wallace cuan-
do el futuro escritor era teniente de la RAF y estaba destinando en Wa-
shington. En 1944 Dahl se hizo con el borrador de un panfleto de
Wallace que no tardaria en hacerse pablico: «Nuestra labor en el Pacifi-
cor. Lo que leyd, dirfa Dahl, le puso «los pelos de punta». Wallace pedia la
«emancipacion de [...] los stbditos de las colonias» de la India, peninsula
de Malaca y Birmania, territorios de dominio britanico, y de la Indochi-
na francesa, las Indias Orientales Holandesas y de muchas pequenas islas
del Pacifico. Dahl sac6 el manuscrito furtivamente de casa de unos amigos
de Wallace e hizo que lo copiaran y transmitieran a los servicios de inte-
ligencia britanicos y a Churchill. «<Mas tarde me dijeron —recordaria el
escritor— que Churchill no podia creer lo que estaba leyendo». Wallace
consigné en su diario que «el servicio secreto britanico y el Foreign Of-
fice al completo» ardian de indignacién. Los dirigentes britanicos presio-
naron a Roosevelt para que censurase a su vicepresidente y se distanciara de
él. Stephenson sefiald: «<En mi opinién, Wallace suponia una amenaza, asi
que tomé medidas para que la Casa Blanca supiera que el Gobierno bri-
tanico veia con preocupaciéon su candidatura a la vicepresidencia en
1944». Dahl, cuya principal tarea en Washington consistia en vigilar las
actividades de Wallace —paseaban y jugaban juntos al tenis—, dijo que
su «amigo» era «un hombre encantador, pero demasiado inocente e ide-
alista para este mundo»."

En realidad, Wallace era una amenaza tan grande porque la mayoria
de los paises del mundo no coincidian con la valoracion de Dahl. En
marzo de 1943 se embarc en una gira de cuarenta dias por siete nacio-
nes de Latinoamérica. Cuando hablaba en espanol, la reaccion de sus
oyentes era eléctrica. Se dirigié primero a Costa Rica, donde le recibie-
ron sesenta y cinco mil personas, el 15 por ciento de la poblacién del pais.
«La recepcidn dispensada al sefior Wallace ha sido la mayor en la historia
de Costa Rica», publicé The New York Times.Y eso solo fue el principio.
Trescientas mil personas acudieron al aeropuerto en Santiago de Chile.
Mas de un millon le aclamaron cuando paseaba por las calles de esa ciu-
dad del brazo del presidente Juan Antonio Rios. Cien mil abarrotaron un

estadio con capacidad para veinte mil para oirle. Claude Bowers, el em-
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bajador norteamericano, informé a Washington: «En toda la historia de
Chile no han recibido a un extranjero con tanto fervor y sincero entu-
stasmo |[...]. Su sencillez de trato, que se mezcle con personas de todas
clases, su discreta visita a los barrios obreros [...] y que inspeccionara los
proyectos de vivienda han dejado aténitas a las masas, cuya respuesta ha
rozado la histeria».

En Ecuador hablé con emocion de la futura posguerra en la Univer-
sidad de Guayaquil: «Si la liberacién del pueblo por el que hoy se desa-
rrolla la lucha en que se derrama la sangre de la juventud y el sudor de los
trabajadores da pie mafiana al imperialismo y la opresion, esta guerra te-
rrible habra sido en vano. Si el sacrificio de sangre y vigor vuelve a depa-
rar una gran concentracion de riqueza en las manos de unos pocos, gran-
des fortunas para unos privilegiados y pobreza para el pueblo en general,
la democracia habra fracasado y tanto sacrificio habra sido en vano». Dos-
cientas mil personas le aplaudieron en Lima. Aquel viaje no fue solo un
triunfo personal, fue un tour de force diplomatico. Al concluir, una docena
de paises latinoamericanos le habian declarado la guerra a Alemania y
veinte habian roto relaciones diplomaticas con ella.'

Wallace era igualmente popular en Estados Unidos. Durante la gira
por Latinoamérica, Gallup hizo una encuesta entre los votantes demodcra-
tas y les preguntd su punto de vista sobre los cuatro candidatos a suplir a
Roosevelt en caso de que este no se presentase finalmente a las eleccio-
nes. E1 57 por ciento de los encuestados preferia a Wallace. Su competidor
mas cercano no llegaba ni a la mitad de esa cifra."”

Ante las simpatias que suscitaba Wallace, sus detractores se vieron
obligados a actuar con urgencia. Sabiendo que la salud de Roosevelt le
impediria concluir una cuarta legislatura, el aparato del partido tomo la
decision de apartar a Wallace de la vicepresidencia y sustituirle por alguien
mas aceptable para las facciones conservadoras. En 1944 escenifico lo que
los militantes llamaron «el golpe de Pauley», por Edwin Pauley, magnate
del petrdleo y tesorero del partido.' En cierta ocasién, Pauley comentd
en broma que habia entrado en politica al darse cuenta de que era mucho
mas barato renovar el Congreso que comprar al existente. Entre quienes
colaboraron en la conspiracion se encontraban Edward Flynn, del Bronx,
Edward Kelly, alcalde de Chicago, Frank Hague, alcalde de Jersey City,
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Harry Tiuman (aqui a los trece afios) superd
una infancia complicada que acabé dejando
huella. Siempre se esforzo por conseguir el
afecto de su tosco padre. Se vio obligado a

llevar gafas con cristales de culo de vaso y no

podia practicar deporte ni complicarse en
ninguna pelea con otros chicos, que se metian
con él. «La verdad es que yo era un poco
mariquita», recordaria.

Frank Walker, director general de Correos y expresidente del Partido De-
mocrata, George Allen, secretario general del partido, y Robert Hanne-
gan, presidente nacional del partido en aquellos momentos.

Tras elaborar una lista de potenciales candidatos a la vicepresidencia,
esas personas eligieron para sustituir a Wallace al mediocre senador por
Misuri Harry Truman, y lo eligieron no porque destacara por algo en es-
pecial, sino porque como senador habia resultado lo bastante inocuo para
no hacerse ningtin enemigo y se podia contar con que no haria demasia-
do ruido. Tenia pocos —o ninguno— de los atributos necesarios para li-
derar Estados Unidos y el mundo en los complicados tiempos que se ave-
cinaban, cuando habria que tomar decisiones que cambiarian el curso de
la historia. Su llegada a la presidencia, como gran parte de su carrera, fue
por tanto consecuencia de pactos bajo cuerda de los corruptos caciques
del Partido Democrata.

Aunque Harry Truman dejo el cargo con tan escasa valoracion ciu-
dadana que solo ha conseguido acercarsele George W. Bush, en la actua-
lidad se le recuerda casi como un gran presidente al que rutinariamente
elogian tanto democratas como republicanos. Cuando la revista Time le
preguntd por su <hombre del siglo», la exconsejera de Seguridad Nacio-
nal y secretaria de Estado Condoleezza Rice, de quien George W. Bush
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dijo que le habia «ensefiado todo lo que sabia» de la Unién Soviética, le
citd a é1."” Algunos historiadores han caido en la misma trampa; aunque
ninguno como David McCullough, cuya hagiografia le valié el premio
Pulitzer.

Pero el auténtico Harry Truman es mucho mas interesante que la
fantasia creada por McCullough. Truman superd una infancia complica-
da que acabd dejando huella. Crecid en la granja de su familia en Misuri
y siempre se esforzd por conseguir el afecto de su padre. John Peanuts
[«Cacahuetes»] Truman media poco mas de uno setenta y disfrutaba en-
zarzandose en trifulcas con hombres mucho mas corpulentos que ¢él, para
demostrar de lo que era capaz. De sus hijos esperaba la misma dureza y la
encontr6 enVivian, el hermano pequeio de Harry. Este, sin embargo, te-
nia hipermetropia y estaba por tanto condenado a llevar gafas con crista-
les gruesos, de culo de vaso, y, por eso mismo, a no practicar deporte ni
implicarse en ninguna pelea con otros chicos. «Cuando empezaban los
empujones y los revolcones, me daba miedo que me dieran un pufietazo
en las gafas —contaria mas tarde—. La verdad es que yo era un poco ma-
riquita».?” Se metian con él, abusaban, le llamaban «cuatro ojos» y «mari-
quita», y a la salida del colegio le perseguian. Para empeorar las cosas,
cuando llegaba a su casa, tembloroso y sin aliento, a su madre no se le
ocurria otra cosa que consolarle diciéndole que no tenia por qué preo-
cuparse, que, de todas formas, antes de que naciera, ella y su padre espera-
ban una nifla. En 1912 describid cierto incidente en una carta: «Suena
muy femenino, ;a que si? Mama dice que, de todas formas, querian una
nifla. Me da mucha rabia cuando me llaman asi, pero supongo que en
parte es ciertor. Mas tarde reflexioné: que le llamen «mariquitar, se dijo,
«es duro para un nifo. Hace que me sienta solo y que tenga complejo de
inferioridad.Y cuesta superarlo».?! No es de extrafar que las cuestiones de
género lo atormentaran durante afios. Aludia con frecuencia a sus rasgos
y atributos femeninos. Finalmente demostraria que no solo no era ningtin
mariquita, sino que era capaz de plantar cara al mismisimo Stalin y de-
mostrarle quién mandaba mas.

Truman pas6 también por dificultades econémicas. Aunque era buen
estudiante y tenia cierto interés por la historia, no pudo ir a la universidad

por circunstancias familiares. Tras graduarse en el instituto, estuvo dando
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tumbos una buena temporada antes de volver a la granja de sus padres a
trabajar. Mas tarde se embarcé en tres negocios y los tres se fueron a pi-
que. No consiguidé nada resenable hasta que prestd servicio en la Prime-
ra Guerra Mundial. Le enviaron a Francia y combatié con valentia y ho-
nor.

Su dltima aventura como empresario, una merceria que acabd ce-
rrando en 1922, le dejo, con treinta y ocho afos, con una esposa que
mantener y escasas perspectivas de futuro. Fue entonces cuando Tom Pen-
dergast, uno de los caciques del Partido Democrata, le planted presentar-
se a las elecciones al juzgado del condado de Jackson. Durante la campa-
na mandé un cheque de diez délares al Ku Klux Klan —siempre fue
intolerante y antisemita—, pero le impidieron afiliarse porque se negd a
prometer que no contrataria a mas trabajadores catdlicos.?

Fue en cambio leal miembro del famoso aparato de Pendergast du-
rante la década de los veinte y primeros anos treinta. Pese a ello, en 1933
tenia la sensacidén de que no iba a ninguna parte y la vispera de su cua-
dragésimo noveno cumpleanos se dijo: «Mafiana cumplo cuarenta y nue-
ve anos, pero teniendo en cuenta lo que he hecho en la vida, bien po-
drian quitarme el “cuarenta”».* Al afo siguiente, cansado del aparato del
partido y cuando sopesaba muy seriamente la idea de volver a la granja
familiar, el Boss Pendergast le escogié para la candidatura al Senado —el
«Jefe» se la habia propuesto antes a otras cuatro personas y las cuatro la ha-
bian rechazado— y consigui6 que saliera elegido. Cuando le preguntaron
por qué se habia decantado por alguien tan poco cualificado como Tru-
man, Pendergast contest6: «Queria demostrar que con una maquinaria
bien engrasada se puede colocar en el Senado a cualquier chupatintas».*
Sus colegas del Capitolio lo miraban por encima del hombro: «el senador
de Pendergast», le llamaban. Pero aunque la mayoria le daba de lado, €l se
esforz6 por lograr el respeto de todos.Y lo consiguid en su segunda le-
gislatura.

En realidad, sin embargo, estuvo a punto de no llegar a esa segunda
legislatura. Sin el apoyo de Roosevelt, en 1940 consigui6 la reeleccion
por un margen muy estrecho con la ayuda de dos politicos democratas de
San Luis, Robert E. Hannegan y Bernard E Dickmann. Tom Pendergast,

mientras tanto, languidecia en una prision federal. Ahora Truman debia
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Sin el apoyo de Roosevelt,
en 1940 Truman consiguié la
reeleccion al Senado por un
margen muy estrecho con la
ayuda del aparato de dos
politicos demécratas de San
Luis, Robert E. Hannegan y
Bernard E Dickmann. Tom
Pendergast, su antiguo jefe
politico, languidecia mientras
tanto en una prision federal.
El futuro presidente debia
favores, pues, a ciertos
corruptos.

favores a tres politicos relacionados con la corrupcién urbanistica. Roose-
velt, por su parte, se jugaba su propio futuro politico al preferir como can-
didato a la vicepresidencia a Henry Wallace, un politico brillante cuyas
ideas progresistas contribuirian a que el pais pudiera manejar con éxito las
muchas dificultades que tendria que superar.

A este respecto, el pueblo norteamericano demostré6 mucho mas jui-
cio que los caciques del Partido Demécrata. En un sondeo de Gallup en-
tre los simpatizantes de ese partido publicado el 20 de julio de 1944 en
plena Convencién Nacional en Chicago, el 65 por ciento de los encues-
tados declararon preferir a Henry Wallace como vicepresidente. Jimmy
Byrnes, de Carolina del Sur, que mas tarde ejerceria una enorme influen-
cia en la decision de lanzar la bomba atémica y en la concepcién de Gue-
rra Fria de Truman, no obtuvo mas que un 3 por ciento de los votos, y en
su propia region, el Sur, Wallace le destrozd por una diferencia de seis a
uno. Truman fue el octavo de ocho candidatos: solo se decant6 por él el
2 por ciento de los encuestados. Esta vez Roosevelt, sin embargo, cansa-
do, enfermo y dependiente del aparato para su reeleccién, no tenia ni de-
seos ni fuerzas para luchar por Wallace como en 1940 y se limitd a decir
que, si €l fuera delegado, votaria por él.

Los dirigentes del partido ejercieron un control férreo en la conven-
ci6n. Pero las bases no claudicaron ficilmente. Al contrario, se rebelaron.

El respaldo a Wallace entre delegados y asistentes era tan grande que, a pe-
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sar de que el aparato manejaba el procedimiento con ticticas autoritarias,
los partidarios del vicepresidente estuvieron a punto de salirse con la suya
tras una ruidosa manifestacion en su favor en el mismo recinto de la con-
vencién. En mitad de la protesta, el senador por Florida, Claude Pepper,
se dio cuenta de que, si conseguia introducirle en la lista de candidatos
aquella misma noche, se llevaria la convencion de calle. Pepper se abrio
paso entre los delegados vy, cuando estaba a punto de alcanzar el microfo-
no, el alcalde de Chicago, Edward Kelly, cast histérico, gritd que habia pe-
ligro de incendio y consiguié que el senador Samuel Jackson, presidente
de la convencidn, aplazara las votaciones. Si Pepper hubiera podido avan-
zar un metro mas y lograr la designacion de Wallace antes de que los di-
rigentes del partido forzaran un aplazamiento contra la voluntad de los
delegados, Wallace se habria convertido en presidente en 1945 y el curso
de la historia habria cambiado. De hecho, si eso hubiera ocurrido, quiza
Estados Unidos no habria lanzado ninguna bomba atémica, ni habria ha-
bido carrera armamentistica ni Guerra Fria. En las primeras votaciones, la
ventaja de Wallace era enorme, pero el aparato del Partido Democrata
modifico los requisitos e hizo los pactos secretos pertinentes. Truman ven-
ci6 en la tercera votacidén. Hubo reparto de embajadas, direcciones gene-
rales y demas cargos. También hubo pagos en efectivo. Los caciques lla-
maron por teléfono a todos los presidentes regionales del partido, les
dijeron que se habia alcanzado un acuerdo y que Roosevelt deseaba que
el senador de Misuri se presentara con ¢él a las elecciones presidenciales.
A peticion del propio Roosevelt, Wallace se conformé con la secretaria de
Comercio y sigui6 en el gabinete.

Samuel Jackson pidid disculpas a Pepper al dia siguiente. «Yo sabia
que si presentabas la mocion —le dijo—, la convencion designaria a
Henry Wallace. Hannegan me dio 6rdenes estrictas de que la convenciéon
no nombrara al vicepresidente anoche y tuve que aplazarla delante de tus
narices. Espero que lo comprendas». «Lo que yo comprendo —escribiria
luego Pepper en su autobiografia— es que, para bien o para mal, aquella
noche en Chicago se cambid el curso de la historia».*

Entretanto, el proyecto de la bomba progresaba a buen paso. Los
cientificos, preocupados atin por que los alemanes pudieran ir por delan-

te, trabajaban febrilmente en dos tipos de bombas: una de uranio y otra de
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plutonio. Hasta finales de 1944 no descubrieron los aliados que Alemania
habia interrumpido su programa atéomico en 1942. Aunque el motivo
original del proyecto, disuadir a los alemanes de fabricar su propia bom-
ba, habia desaparecido, solo un cientifico, Joseph Rotblat, de origen pola-
co, abandoné el Proyecto Manhattan. El resto, fascinados por las investi-
gaciones y confiados en que podrian adelantar el fin de la guerra, se
esforzaron con mayor ahinco si cabe en terminar lo que habian empe-
zado.

Si evitar que Wallace repitiese como vicepresidente fue el primer re-
vés importante a las esperanzas de gozar de un mundo pacifico en la pos-
guerra, el destino le tenia reservado a Estados Unidos otro golpe devasta-
dor. Cuando la rendicién alemana era inminente, la nacién perdi6 a su
amado lider de tiempos de guerra. Franklin Delano Roosevelt fallecio el
12 de abril de 1945 tras mas de doce anos de presidencia. El presidente
mas longevo de la historia de Estados Unidos habia dirigido al pais en sus
épocas mas duras: la Gran Depresiéon y la Segunda Guerra Mundial.
Mientras guardaban luto, los norteamericanos se preguntaban quién seria
el sucesor.

Los acontecimientos se sucedieron a un ritmo vertiginoso los cuatro
meses siguientes y el nuevo presidente tuvo que tomar alguna de las de-
cisiones mas importantes de la historia de la nacién.Tras la reunién de un
gabinete de crisis el mismo 12 de abril, Henry Stimson, el secretario de
Guerra, le puso al corriente de la bomba secreta. Al dia siguiente, recibi6
un informe detallado de Jimmy Byrnes, su viejo mentor en el Senado, a
quien James Forrestal, el secretario de Marina, habia llevado desde Caro-
lina del Sur a Washington en su avién privado. Byrnes, antiguo juez del
Tribunal Supremo, era uno de los democratas que se habian presentado a
la candidatura de vicepresidente en la convencion del partido de 1944,
pero los dirigentes democratas pensaron que sus opiniones inflexible-
mente segregacionistas supondrian un handicap insuperable. En la reu-
nién de aquel dia en Washington, dijo a Truman que Estados Unidos es-
taba fabricando un explosivo «lo suficientemente potente para destruir el
mundo».*

El 25 de abril, Truman recibié por boca de Stimson y del general

Groves un informe mas exhaustivo sobre la bomba. Le explicaron que en
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El fisico polaco Joseph Rotblat fue el
iinico cientifico que abandoné el Proyecto
Manhattan. Lo hizo cuando, a finales de

1944, se descubrio que Alemania habia
abandonado la investigacién atémica en

1942. Aunque la justificacion original

para fabricar la bomba —que fuera un
elemento disuasorio de la bomba fabricada
por los alemanes— ya no tenia razén de

ser, fascinados por las investigaciones y
creyendo que podia acelerar el final de la
guerra, otros cientificos se esforzaron atin

mds en terminar lo que habian
empezado.

cuatro meses esperaban tener lista «el arma mas terrible de la historia de
la humanidad, un arma capaz de destruir una ciudad entera». Muy pron-
to, otras naciones desarrollarian sus propias bombas. «El mundo, en su
presente estado de progreso moral, incomparable con su estado de pro-
greso técnico, estard a merced de esas armas. Dicho de otra manera, la ci-
vilizacién podria quedar destruida por completo».”’” Stimson y Groves
advirtieron al presidente de que el destino de la humanidad podia de-
pender del uso o no de dichas bombas y de lo que posteriormente se hi-
ciera para controlarlas. En un relato de aquella reuniéon publicado pdstu-
mamente por su hija, Truman escribié: «Stimson me dijo, con gesto
grave, que no sabia si podiamos o debiamos lanzar la bomba. Temia que
fuese tan potente que acabara por destruir el mundo.Y ese era también
mi miedo».?®

Atrapada entre las tropas soviéticas, que habian entrado en Berlin
desde el este, y las fuerzas aliadas, que se aproximaban por el oeste, Ale-
mania se rindi6 el 7 de mayo. Eso significaba que la Unién Soviética, se-
gun se habia acordado enYalta, se incorporaria a la guerra del Pacifico al-
rededor del 7 de agosto, es decir, casi tres meses antes de la invasion de

Japon, prevista para el 1 de noviembre.
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Los soldados japoneses luchaban con fiereza y valor. Eran muy pocos los
que se rendian. Creian que la muerte en el campo de batalla les depararia el
mayor de los honores: el reposo eterno en el santuario de Yasukuni. En Ta-
rawa, de los dos mil quinientos defensores de la isla, solo ocho quedaron con
vida. En Iwo Jima, en tan solo cinco semanas, la Marina y la Infanteria de
Marina norteamericanas sufrieron muchas bajas, con seis mil doscientos
ochenta y un muertos y casi diecinuevemil heridos. En Okinawa, la mayor
batalla de la guerra del Pacifico, los estadounidenses perdieron a trece mil
hombres entre muertos y desaparecidos y hubo treinta y seis mil heridos.
Ademas, murieron setenta mil soldados y cien mil civiles japoneses, muchos
de ellos quitindose la vida.?” Por otra parte los norteamericanos observaron
estupefactos como, oleada tras oleada, los pilotos kamikazes se estrellaban
contra sus buques en un tltimo y desesperado intento por hundirlos.

En 1945 las perspectivas eran cada vez mas sombrias y algunos diri-
gentes japoneses pidieron publicamente llegar a los «cien millones de
muertos con honor. Preferian que la nacién combatiera hasta la muerte
antes que rendirse. En Estados Unidos, sin embargo, altas personalidades
como el general Marshall y Henry Stimson restaban importancia a esos
alegatos, convencidos de que, una vez derrotado, Japdn se rendiria. El
«Proposed Program for Japan», que Stimson present6 a Truman a prime-
ros de julio, declaraba que, a pesar de que Japdn tenia una «fanatica capa-
cidad de resistencia» que le podria permitir «repeler una invasion |...] [se-
ria] susceptible de entrar en razdn si llegaba a una situacién de crisis
mucho mayom. Los japoneses, decia el documento, eran mas razonables
de lo que en aquellos momentos decian la prensa y otras corrientes de
opinién en Norteamérica. «Japén no es solo una naciéon de locos fanati-
cos. Su mentalidad no es tan completamente distinta de la nuestra».*

El Gobierno estadounidense llevaba décadas discutiendo el coste hu-
mano de una invasion de Japoén. Los estrategas del Estado Mayor Con-
junto prepararon un documento para la reunién del 18 de junio entre los
jefes de Estado Mayor y el presidente. Calculaban que sufririan ciento no-
venta y tres mil quinientas bajas entre muertos y heridos. Habia, no obs-
tante, estimaciones mayores, y también menores, que esa. Truman declard
inicialmente que perderian miles de soldados y luego fue incrementando

las cifras paulatinamente. Mas tarde aseguré que Marshall le habia habla-
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do de medio millén de muertos, pero nunca se ha sabido en qué basaban
todos esos calculos. Los que dio a conocer el propio general Marshall eran
muy inferiores, y también los del general MacArthur, que era el encarga-
do de planificar la invasion.

Pese a todo, a medida que la guerra proseguia, con su cruento peaje
en vidas humanas, las perspectivas de invasion disminuian. Hacia fina-
les de 1944, la armada japonesa ya estaba muy diezmada: habia perdido
siete de doce acorazados, diecinueve de veinticinco portaaviones, ciento
tres de ciento sesenta submarinos, treinta y uno de cuarenta y siete cru-
ceros y ciento dieciocho de ciento cincuenta y ocho destructores. El
Ejército del Aire también estaba muy debilitado. Con la red ferroviaria
hecha anicos, escaso abastecimiento alimentario y la moral por los suelos,
algunos dirigentes japoneses temian un levantamiento popular. El princi-
pe Fumimaro Konoe, que entre 1937 y 1941 habia sido primer ministro
en tres ocasiones, envi6 en febrero de 1945 un memorandum al empera-
dor Hirohito: «Lamento decir que la derrota de Japdn es inevitable». «Lo
que ahora debe preocuparnos es la revolucién comunista que podria
acompanarla»,’' advirtid. Al menos desde el mes de agosto anterior, tras la
victoria norteamericana en Saipan, Japon habia comenzado a estudiar la
manera de terminar la guerra. La desesperacion del gobierno crecia cada
dia que pasaba. Al magnate del sector editorial Henry Luce, que en la pri-
mavera de 1945 visitd el Pacifico para ver las consecuencias de la guerra
con sus propios 0jos, la situacion le parecid evidente. «Pocos meses antes
de Hiroshima —escribiria—, yo me encontraba con la flota del almiran-
te Halsey, que se preparaba para el asalto a la metropoli japonesa. Dos co-
sas me parecieron obvias, y también se lo parecian a muchos generales y
almirantes con quienes hablé: en primer lugar, que Japon estaba vencido;
en segundo lugar, que los japoneses eran conscientes de ello y todos los
dias daban muestras de una voluntad creciente de abandonar la lucha».*?
Hasta Richard Frank, cuya obra, Downfall |Caida), constituye la defensa
mas autorizada del lanzamiento de las bombas atomicas, observa: «Es ra-
zonable suponer que, incluso sin bombas atomicas, la destruccion de la
red ferroviaria y los efectos acumulados de la estrategia de bloqueo y
bombardeo suponian una grave amenaza para el orden publico y, por tan-

to, habrian obligado al emperador a pedir el fin de la guerra».”





