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Para Enrique Murillo, también

narrador de arquitecturas’

Y aquello me hizo adquirir la costumbre de vivir en un
segundo mundo cerrado al exterior y al que nadie

podia acceder...

Orhan Pamuk: Estambul. Ciudad y recuerdos (2006, 33).

|. Oxford, bruma

uedes sofiar con autos cuyas luces se acercan en medio de la noche bruma. Pue-

des sofiar y emerger de la noche suefio bruma, a una noche bruma que sigue alli,
en ese pedazo de niebla que da continuidad a los paisajes de la mente imaginacién y
subconsciente. Despiertas, prendes la luz. La bruma queda entonces alla afuera. Los
autos se detendran en algtin trayecto de la noche. Un taxi con las luces encendidas se
detiene cerca. Alguien descenderd de la cabina con rapidez, en medio del relente, entre
el sonido distante de un motor en marcha que espera.

No puedes ver bien ni saber de quién se trata. De todos modos, a pesar de la luz del
taxi, a pesar de la relativa cercania de los objetos y seres, por un momento fijos en la
noche, no podras ver detalle alguno. Ese camino que parece borrarse muchas veces.

Y es que la neblina es espesa. Es una bruma noche que esta en el suefio lo mismo que
en la vigilia, con su densa blancura que todo lo cubre y todo lo oculta, como un artifi-
cio. Es la niebla de la noche que transita y se instala en todos lados. Es una neblina que
cala, himeda y fria. Es la bruma de la noche, es la niebla del suefio, es la bruma fija de
un dia que se extenderd a lo largo de las horas sin mds luz que el ocasional encuentro
de taxis o solitarias cabinas telefonicas. Todo se ve blanco afuera. Todo de blanco se
rodea en este paisaje insolito.

Puedes despertar de la noche del suefio bruma sélo para encontrarte, otra vez, en
esa familiar sensacion de la confusion de calles que se estrechan y de arboles y con-
tornos casi imaginarios, casi espectrales de tanta niebla. Y es que la bruma parecer
reproducirse, salir de ningtn lugar y estar en todas partes. Como aquél dia que abriste
un armario y encontraste un hueco que venia desde fuera, suficiente para dejar la ropa
durante dias en una condicion de isla...

1 Arquitecto veracruzano nacido en Tlacotalpan, autor de muchas obras publicas y privadas en Xalapa, como
la Central de Autobuses, el restaurante La Pérgola y la Secretarfa de Finanzas del Estado.
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Por eso, ante la practica imposibilidad de
faros que guien la navegacion de barcos
en el oleaje cercano, de autos en las ca-
rreteras sinuosas, de aviones o aeropla-
nos que busquen como ciegas mariposas
desde las alturas los puntos luminosos
del terreno, se valora sobre todo un reloj,
ese artefacto que ayuda a situarnos en la
estructura de la cotidianidad, arquitec-
tura mecanica cuyo movimiento ritmico
permite trazar y suponer la extension de
las noches y la posibilidad de un dia, ba-
sado en habitos y en rituales. A pesar de
la niebla.

Es el reloj, a final de cuentas, una cons-
truccion artificial, una manera de medir
la cartografia de la noche o la bruma, lo
que acaba por dar un sentido al tiempo
y un tiempo que ordena el mundo, en
medio de la neblina. Es este tiempo pro-
ducto de una época que ahora nos parece
lejana, un arcano mévil en otra bruma
distante que es la historia, el que, a final
de cuentas y a pesar de los abismos del
pensamiento, marca los ritmos de la vida,
sefiala los altos en el camino, organiza la
existencia y la hace soportable, posibili-
ta un mapa virtual para los actos y los
rituales de las horas a pesar de que esta
cartografia tenga acaso poco que ver con
el territorio de la bruma.

Pocos instrumentos revelan mejor lo
infalible. Pocos instrumentos de la ra-
z6n revelan mejor la determinacion de la
emocion y la voluntad de batallar cada
dia, cada noche, cada suefio.

Miras el reloj. Ella camina y se acerca.
Estd aqui, una vez mas. Ha llegado con la
puntualidad de la muerte. Luce hermosa,
himeda de mar, vestida a proposito de la
bruma. Sonrie en silencio, te abraza. El

taxi se ha ido. Es solo un instante pero
parece suficiente. Se abre la puerta. Suben
por las escaleras minudsculas del pequeiio
e imposible departamento. Ella enciende
la luz que desbarata la niebla. Se deshace
de su abrigo, te abraza y te sonrie. Y es
que hay una certeza que golpea con fuer-
za el nuestro interior.

A pesar de la bruma que todo lo evoca
y confunde...

Il. Estambul, instantaneas de
una ciudad no imaginada

Odio. Nos movemos por las calles de una
ciudad milenaria y mitica pero las mara-
villas parecen borrarse detrds de las vo-
ces de la gente. Comienza a hacer calor.
Es una hora apretada de gentes por to-
das partes. Plaza Taksim. Taxis amarillos
parecidos a un enjambre de gigantescos
escarabajos se detienen en la zona de pea-
tones que disponen de unos cuantos se-
gundos para cruzar la avenida. Nos han
estado insultando desde que salimos del
hotel, con esa actitud altiva de quienes
dominan al mundo y expresan su descon-
tento de la manera mas grosera y estipi-
da. Estamos en un congreso mundial y
tal pareciera que ese s6lo hecho justifica
tanta violencia verbal. Simplemente pare-
ce que los miles de extranjeros que hemos
llegado han desbordado el dnimo de los
locales. La metr6poli se revela como un
espacio provincial mds.

Lluvia. Todo parece borrarse en esa
borrasca de polvo y humedad. Debajo de
los impermeables nos miramos. Hemos
comenzado a cerrar nuestra memoria a
una ciudad cuyos habitantes parecen ha-
ber sufrido mucho. Un sufrimiento que
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no se sabe bien de donde viene, a pesar de
la belleza extraordinaria de la ciudad mi-
lenaria, pero que se transforma en cierto
odio hacia nosotros, hacia el extranjero.
Como si el odio de estos dias se modifica
en un sentimiento que expresa cCOmMo una
enorme frustracion cuando nos escuchan
dirigirnos a ellos en inglés o en espafiol.

Silencio. A pesar de que visitamos las
mezquitas en respetuoso silencio, la gen-
te no para, la gente no calla, la gente se
olvida de algo hermoso y grato que se
llama el silencio, la contemplacién, la
plenitud del presente. Y a pesar de ello y
de los fantasmas que pueblan lo inasible,
estd Santa Sofia, estd la Mezquita Azul,
el casi infinito laberinto llamado Gran
Bazar. Son vacaciones y quizd la gente
podria dejarse llevar un poco por la po-
sibilidad del disfrute y el relajamiento.
Pero el odio sigue alli, se multiplica por
una razon que todavia desconocemos, en
todas partes.

Los colores. Uno de los patrocinadores
del congreso mundial, una marca de pin-
turas, ha lanzado en esos dias una campa-
fia para conocer, de propios y extrafios,
cudles son los colores de Estambul. A la
grisura del paisaje magico de milenios se
busca adaptar la velocidad del maquillaje
arquitect6nico y urbanistico.

A pesar de la existencia de nuevas
fronteras fisicas, espaciales, econdmicas
y sociales que habran de multiplicar-
se para tratar de dar curso a la maldad
del mundo, invitindonos a unirnos a la
confusiéon y al odio, habra de prevaler
el sentido. Como las expresiones de esa
arquitectura y esa ciudad que algun dia
imaginamos.

Ill. Postcard / Breve desde
Chicago

Uno se asoma a la ventana del cuarto del
hotel por la manana de un domingo. To-
davia el movimiento de la ciudad llega
como un murmullo, como una dindmica
silenciosa y cierta.

Sobre el azul claro del cielo se recor-
tan altos bloques de arquitectura: torres
de vivienda, de oficinas o negocios que se
erigen con majestuosa solidez alli en su
aparente simplicidad estacionaria sobre
un sitio. Torres o mejor dicho, rascacielos
que en sus distintas alturas y épocas cons-
tructivas pueden leerse como un desafio a
la gravedad, como una promesa erigida en
la 16gica mas radical a favor del capital in-
mobiliario y financiero, como un desplie-
gue tecnoldgico en constante revolucion,
como el agregado de un paisaje artificial
posible que da sentido a un modo de vida
urbano: en suma, como la hermosa po-
sibilidad, para muchos visionarios en el
tiempo, de hacer ciudad a partir del avan-
ce de la técnica a favor de la alta concen-
tracion, de la densidad.

Pero las torres o rascacielos no serian
posibles sin las vias que nutren este tejido
inmenso, multiple y complejo de suelo,
CONCreto y acero .

IV. Kioto, como una mafana
que se abre desde la neblina...

Nos vamos moviendo rapidamente hacia
Kioto. Sensacién extrema de tranquili-
dad, seguridad y confort.

Breve desayuno previamente empa-
cado. El sistema de arribo a la estacién
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de salidas funciona como una gigantesca
zona de interconexion de metro, trenes y
taxis (autos también).

Alguien transita en esta serena arena
tecnoldgica con un carrito de venta de
productos.

Sonidos cuidadosos en el sistema es-
tereofdnico. Una voz femenina suave da
mensajes en japonés. Después repite lo
mismo en un inglés muy cortés. Se indica
la salida en las puertas de la izquierda.

Traspasamos las fronteras interiores de
urbanizaciones y campos de produccion
agricola e industrial.

El asombro se ha convertido en algo
progresivamente cotidiano en estos dias.

Las mdquinas descienden con tranquili-
dad su fuerza y parece que aterrizamos con
la suavidad con que una madre mecanica
deposita a su bebé en una cama mullida.

Hemos dejado atrds Tokio.

Los minutos corren con una suave, pa-
raddjica sensacién: por un lado, la con-
ciencia de la rapidez; pero por otro, la per-
cepcion modificada de que el tiempo ya no
nos corre, Sl No se tiene prisa, y una sere-
nidad nueva invade la luz y los instantes.

Llegamos a una breve parada en Oda-
ra. El mapa geogréfico de la red de trenes
indica la cercania al Monte Fuji.

Las suaves maneras de los japoneses y
su cultura se reflejan también en los in-
teriores del Shinkansen.! Es sorprendente
que incluso se pueda escribir... Breve titu-
beo. Borro algo en estas lineas. La hoja de
informacién con el mapa de Jap6n como
una silueta leve pero no por ello menos
definitiva ilustra con claridad la columna
multiple de rutas que interconectan las

1 Tren de alta velocidad.

islas, sus territorios y comarcas, sus se-
cretos y asombros. Una red asombrosa y
racional. En ella, nos vemos como puntos
diminutos en movimiento a lo largo de la
Linea Azul de la JR West.

El Shinkansen emite desde sus equipos
ocultos de sonido algo parecido a ondas que
conectan a la imagineria de la ciencia fic-
cion, pero en el presente. El futuro es hoy.
Como cuando siendo nifio uno jugaba a Ul-
tra-Seven.?

Reparo en la risa de unos nifios que jue-
gan algunos asientos mds adelante. Viajar
como acaso una de las experiencias mas tras-
cendentes de la vida. La vida como un viaje
interior. La escritura itinerante en la geogra-
fia como un reflejo enriquecido de todo ello.

Zonas industriales difunden desde al-
tas torres de metal nubes densas y rapidas
de un blanco intenso. Extensas zonas de
urbanizacién que parecen viajar un poco
por abajo del nivel en el que nos move-
mos, en sentido inverso.

Un dia escasamente nublado, luminoso
apenas, acaso también con alguna remi-
niscencia de lo eterno.

El aire, renovado y purificado constan-
temente dentro de los compartimientos a
toda velocidad. Torres de edificios de vi-
vienda multifamiliar a escalas y densida-
des en areas que integra la red ferroviaria
en dimensiones que nunca habia visto.
Luego montafias cercanas, ilusoriamente
verdes, de un verde opaco y oscuro como
alfombra natural deslavada que cierra el
marco de un entorno urbano.

El reino de la belleza puede estar aqui.

Hay una niebla suave y ligera, algo di-
fusa, mientras el tren ocupa sus minutos

2 Programa televisivo japonés de acciéon que se transmitia en México en la primera mitad de los afios 1970.
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en consumir kilémetros. Una mano gigan-
tesca e invisible nos aproxima a Kioto.

V. Lineas azules

Subi6 hasta el piso 187 sin gran dificul-
tad, a mds de quinientos metros de altura
desde el ingreso en las lineas azules que
marcaban el final del subterraneo del
transporte publico. Acaso por la hora era
que la gran mayoria dormitaba atn.

A pesar de la rapidez del traslado que
hacia en el dltimo trayecto de su jornada,
en ese movimiento preciso de la cabina
aerodindmica que lo contenia en el ascen-
so para depositarlo en la unidad departa-
mental del silencio y el reposo, sinti6 un
gran cansancio. Como si una invisible,
interna coraza metdlica lo mantuviera ra-
lentizado por horas y horas, incluso en la
inminencia del suefo.

Academia XXII - UNAM - ISSN: 2007-252X - Primera época -

En el breve mundo de las imagenes de su

hogar atiné a colocar las pertenencias del
trayecto de un dia mas. Se abrié la puerta
principal con un susurro magnético que
indicaba a la vez una sorda bienvenida.
Caminé dando suaves tumbos hacia la
recamara, alli donde desde una ilumi-
nacién difusa se daba secuencia a un
paisaje distante, detrds de plantas exu-
berantes y de una ciudad de infinitas
estrellas fijas.

Se despojé del traje y lentamente se
dej6 caer sobre la cama, en ese fragmento
donde, muy cerca, ella respiraba. Cerr6
los 0jos como quien clausuraba una esce-
na fantdstica para encontrarse sumido en
un mar de recuerdos.

Volveria a una de sus vidas pasadas
como quien decidia abandonarse a una
sucesion de instantaneas en la inmensidad
de la noche eterna. ¥
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