Dos
siglos con Orgullo y prejuicio
Hace dos
siglos, tal día como hoy, aparecía 'Orgullo y prejuicio', de Jane Austen, una
de las obras esenciales de la literatura universal
“La sabiduría es mejor que el ingenio y, a la
larga, sin duda, tendrá la risa de su lado”. Jane Austen
Hay escritores que nos gustan, escritores a los que
admiramos y escritores a los que quisimos desde el primer párrafo del primer
libro suyo que nos tuvo entre sus manos. Escritores entrañables cuyas historias
se vuelven parte de las nuestras. Jane Austen (1775-1817) es una de ellos. No
solo es admirable o fascina, sino que sus novelas son un legado esencial que
cuanto más pronto se entrega con más alegría se contagia.
No mucho antes de que la querida Jane se volviera
una celebridad del siglo veinte, yo le regalé a mi hija, de trece años, la
novela que a partir de entonces es la llave de nuestras mejores conversaciones.
Porque desde los noviazgos hasta los acantilados encuentran cobijo en la
sencillez y la inteligencia de lo que narra.
Hay, tras la voz que escribe Orgullo y Prejuicio,
una mujer sabia que, a los veinte años, discierne como si llevara cincuenta
reflexionando sobre los vicios y virtudes de los seres humanos. En medio de una
vida tranquila, dentro de una familia armoniosa y de costumbres sencillas, Jane
escribió, para leerles a sus hermanos, historias que resultan emocionantes
porque tras el cuento de quién se casa con quien, ella entrega la fuerza de una
narradora capaz de desentrañar los entresijos de un mundo mucho más complejo
que el regido por las formas y las apariencias de su tiempo. ¿Cómo no leerla
con humildad y sin prejuicios, con asombro y devoción?
No digo nada nuevo al afirmar que, mientras Jane
escribía, el mundo de las mujeres terminaba en la puerta de sus casas. Por
inteligentes que fueran: la mamá de Jane era una mujer ilustrada, que al tiempo
en que cuidaba una casa con siete hijos y varios alumnos de su marido, alcanzó
a tener tiempo para escribir algo de poesía. Cierto que Jane tuvo a su alcance
los libros de la biblioteca de su padre y que pudo leer desde niña con placer y
alegría, pero no hubo en ella ni el remoto sueño de convertirse en alguien cuya
primera y explícita profesión fuera escribir. Menos aún imaginar el
reconocimiento y la exaltación de su trabajo.
Hace tiempo intenté, como cualquier lector incauto,
indagar qué amores, qué precisa memoria había urgido a Jane a escribir. Leí lo
que pude sobre su vida en Pemberly, el cariño de su padre, el gusto por sus
hermanos, su intensa amistad con Cassandra, su hermana. Leí de su gusto en el
campo y su reticencia en Bath, leí sus cartas, su fervor y quise relacionar las
nimiedades que se saben y lo mucho que se ignora con los libros de la
distinguida y encantadora miss Austen. Como si alguien que se dedica a escribir
no debiera saber que la realidad es una anécdota más entre las muchas que
imagina un escritor. Así las cosas, conseguí estar segura de que Elizabeth
Bennet, el personaje esencial de Orgullo y prejuicio, fue una mujer audaz que
lo sigue siendo, como fueron y siguen siendo: su mamá un soliloquio en voz
alta, sus hermanas menores unas frívolas, su papá un lector escéptico, su
hermana mayor una suave y hermosa criatura. Pero que no es de la biografía de
Jane, sino de su talento, su sentido del humor, su mirada y su imaginación, que
salieron estos personajes.
Pionera sonriente, Jane hizo su camino sin
aspavientos, pero no creo que ignorando la fuerza de su literatura. Jamás
escribió nada en que hablara de sí misma como la creadora de algo excepcional,
pero tiene que haber sabido que su prosa encantaba y era de una elegancia y de
una sonoridad nada usual. No creo que imaginara cuánto íbamos a quererla
doscientos años después, ni de qué modo sus libros iban a entrar por nuestras
casas en todos los idiomas y por todos los medios, haciéndonos saber que la
incertidumbre y la honradez, la fuerza de las convicciones y la generosidad,
siguen siendo actuales.
Los ojos de Jane Austen eran premonitorios. Alguien
creería que estoy loca si digo que fue una feminista, pero la verdad es que
ninguna de sus heroínas tuvo a bien suicidarse para salir de un entuerto, mejor
lo desafiaban como ahora se supone que debe hacerse
Vivir en un pequeño pueblo, la patria y el destino
de Jane Austen, nos sucede a todos. Cualquier mundo es un pañuelo y en
cualquier lugar la gente va haciendo la vida diaria mientras elige o abandona.
Como en los libros de Jane Austen. Por eso fascina el irónico deseo de lo ideal
que hay en sus historias. Por eso es posible imaginar que se parecen a las
nuestras.
Gente que tiembla con los preparativos de una
fiesta, que ve los viajes como expediciones y los noviazgos como una duda entre
dos templos, habrá en todos los tiempos. Personajes como esos que creían en que
la confusión tiene remedio y por su causa eran capaces de meterse en lo
inaudito, sigue habiendo. Sobre todo, gente con ojos capaces de imaginar el
destino como algo en lo que uno puede incidir, es tan crucial ahora como fue
entonces.
Los ojos de Jane Austen eran premonitorios. Alguien
creería que estoy loca si digo que fue una feminista, pero la verdad es que
ninguna de sus heroínas tuvo a bien suicidarse para salir de un entuerto, mejor
lo desafiaban como ahora se supone que debe hacerse. Y se hacían dueñas de sus
vidas por obra y gracia de su santa voluntad. Como la propia Jane. Sola, mejor
que mal acompañada. O como Elizabeth Bennet, excepcional y drástica, sencilla y
elocuente.
Escribir es un juego de precario equilibrio entre
el valor y la soberbia. También entre sus opuestos: el miedo y la humildad. A
veces ninguno alcanza para contarlo todo. Ahí mismo está el secreto de la
señorita Austen. Y su enseñanza: en ese equilibrio.
De tal secreto da fe Orgullo y prejuicio, la bendita novela que ahora cumple doscientos
años, tan radiante y sabia como nunca.
www.elpais.com
