Diciembre, 1963

“Planeé El acorazado Potemkim como una serie consecutiva de eventos, una totalidad dramática. El secreto de la unidad de la obra radica en el hecho de que ordené los eventos de acuerdo con las reglas de la tragedia, una tragedia clásica en cinco actos. Dividí los eventos acontecidos en la película en cinco actos y en cada uno me centré en eventos específicos, cuyo significado dependía de lo que venía antes y después, con el objetivo de que cada toma añadiese algo nuevo a lo que venía anteriormente… Cada toma tiene un significado particular y la idea principal del filme no está en la película en sí, si no que es creada por el espectador según sigue los acontecimientos, que fueron seleccionados de entre los hechos de la narrativa histórica.” “Los pensamientos de un director” Sergei Einstein.

Viernes 20 de Diciembre de 1963. Que maravilloso el oír de repente palabras de alabanza dirigidas a algo tuyo que nadie más creía que fuera valioso. A. ha dicho algo que me ha dejado blanco; no sé qué decir ni pensar. Es algo bello que alguien te llame genio, o que diga que has creado algo completamente nuevo. Pero ¿Es cierto? He estado buscando algo nuevo, precisamente por eso me ha irritado tanto el saber que Naguib Mahfouz ha utilizado el flujo-de-conciencia en La Búsqueda, tal y como había hecho yo… ¿Ahora, le copio?… Debo de encontrar algo nuevo… Me he dado cuenta de que el flujo-de-conciencia, tanto en la novela como en la historia corta, se ha puesto de moda a lo largo y ancho del mundo, no solo en Egipto. Y me he hartado de las frases hechas, que ya se  han convertido en fósiles: Ando, fue, dijo. ¿Puede nuestro país innovar en el ámbito de la novela a escala mundial?

Las palabras de A. en el sentido de que el hombre ha descubierto el método científico y lo ha usado en su vida, y que el método debe de reflejarse en su literatura.

 

El realismo en el arte y la literatura era una nueva visión del mundo que seguía la transformación de lo material, lo social y las condiciones políticas de los siglos dieciocho y diecinueve, específicamente durante la Revolución Industrial. El escritor ya no escribe para salvar a la humanidad del aburrimiento, ni para ayudar a los demás a pasar el tiempo. Apunta sus descubrimientos a la oscuridad que rodea su campo de visión. Se enriqueció gracias a los nuevos movimientos de moral y política, que dejaron su huella en los grupos del arte y la literatura: Literatura y realismo partisanoà realismo psicológico, realismo histórico, realismo social, realismo materialista, realismo socialista, realismo revolucionario.

Cada una de estas escuelas representa un persistente intento de alcanzar la realidad, y también una misión con el objetivo de encontrar nuevas formas. El surrealismo no es una forma de pesimismo ni de escapismo como piensan los más frívolos. Se trata de otro intento, motivado por la pesadilla de la Primera Guerra Mundial, de descubrir la realidad, que había demostrado de forma abrupta la impotencia de escuelas previas para articular y descubrir esta misma. El realismo socialista ya jugó este rol en la era de la ciencia, pero falló dado el estancamiento intelectual, izquierdismo, y un aproximamiento “no científico” a la realidad (su descuido de las contradicciones, su llamativa manera de plasmar las cosas, y su compromiso con un estilo y técnica desfasados). El socialismo científico es una ciencia, no un método. No hay compromiso.  Solo está el tema del método científico… El arte se opone a la política diaria. Requiere una prolongada y amplia visión. Ensayo y error. No es una herramienta, si no que está abierto a cosas nuevas. Lenin y la libertad de la imaginación.

La vida no tendrá sentido si no nos paramos un momento, la miramos y contemplamos todas las cosas que no hemos sido capaces de ver… a no ser que miremos a todo lo que descansa bajo la superficie, a no ser que nuestra curiosidad se despierte por el milagro que es el día a día.

Me dirijo hacia un nuevo movimiento tanto en la novela como en la historia corta. ¿Por qué existe una crisis? No poseemos una larga tradición en esta forma de arte. Nuestra realidad ha cambiado de manera desconcertante; Ya no es posible representar esta realidad utilizando los métodos antiguos.

El desarrollo de esta forma artística no puede ocurrir en Egipto tal y como ha ocurrido en Europa. Necesitamos un verdadero paso adelante.

“Los directores de la Nueva Ola se enfrentan a la ausencia del drama convencional. Exponen personajes, pero no se esfuerzan en que tengan sentido. Sus filmes se encuentran completamente libres de la estructura del drama convencional. Mientras la cámara no se encuentre limitada a contar una historia lineal con principio, mitad y final puede representar lo que ve, igual que en la vida misma. Ya que la vida carece de orden, su unidad nos resulta incomprensible, su continuidad es su característica principal, el eje de la vida y sus acontecimientos.” Alexandre Astruc en Le Monde, 12 de Agosto de 1959.

“Porqué falló el Neorealismo,” Eric Rhode, traducido por Ata’al Naqqash para al-Katib, Abril de 1963: Moravia cree que el neorrealismo terminó porque  cumplió su propósito, que era “responder a la apremiante necesidad, tras la guerra, de tener en cuenta cada una de las deficiencias que habían traído la derrota y el desastre nacional.” El Neorealismo ofrecía algo más que socorro espiritual, era un intento de volver una vez más hasta el principio: ¿Qué es el hombre? ¿Cuáles son sus  derechos y responsabilidades?

–La realidad enterrada bajo mitos florecía una vez más. El cine recreó el mundo. Ahí había un árbol, un anciano, una casa, un hombre comiendo, un hombre durmiendo, un hombre gritando.” Cesar Zavattini.

–Principios del movimiento

1) El fin de los clichés ingenuos.

2) El fin de las fabricaciones grotescas e imaginarias.

3) El fin de la narrativa histórica y la adaptación de novelas e historias en películas.

4) El fin de la retórica que representa a los Italianos en general como sociedad que arde con un conjunto de nobles sentimientos… haciendo que todos estén igualmente concienciados de los problemas de la vida.

 

Zola definió al escritor naturalista: “Su gran preocupación es reunir material y averiguar qué es lo que puede hacer con este mundo que desea describir. Cuando el material se encuentre reunido, la novel tomará forma de manera espontánea. Lo único que el escritor debe hacer es reunir los hechos y posicionarlos dentro de un marco realista. Las excentricidades de la historia no deben acaparar su atención. Al contrario, contra más compartida y universal sea la narrativa, mejor…”

-Umberto D es lo más cerca que Zavattini ha llegado de su ideal de introducir 90 minutos consecutivos de la vida de un hombre dentro del celuloide… Aquí encontramos una paradoja de film neorrealista, que representa, en ciertos momentos, una realidad disociada de la vida  y por lo tanto tan sin sentido como el realismo de Le Voyeur de Alain Robbe-Grillet. Pero esto no debería sorprendernos, porque es el desarrollo lógico de la idea de Zola de reunir hechos y entonces analizar qué significado o importancia acarrean en sí mismos.

-Georg Lukacs dice de Zola: “Quizá nadie ha sido capaz de pintar tan precisa y sugestivamente las trampas exteriores de la vida moderna. Pero únicamente las trampas exteriores… Estas constituyen el gigantesco contexto en frente del cual la minúscula gente viene y va, interpretando en base a actos aleatorios sus fortuitas vidas. Zola fue incapaz de discernir aquello que los grandes realistas como Balzac, Tolstoy o Dickens, habían conseguido representando instituciones sociales como si fuesen relaciones humanas, y los fenómenos sociales compuestos por dichas relaciones….”

-La descripción y el análisis es substituido por situaciones y tramas de corte épico.

Para el Realismo, así como para Aristóteles, el proceso característico del arte es el de la imitación de la acción.

Escritores trabajando: Entrevistas de The Paris Review, Van Wyck Brook

(Viking).

-“Creo que ya no es posible para la poesía lirica expresar la inmensidad de nuestra experiencia. La vida se ha hecho muy difícil, muy complicada.” Pasternak.

-“Siento continuamente que no es sensato violar las reglas hasta que se haya aprendido a observarlas.” Eliot.

Sobre Le Nouveau Roman

-“Solo a través de la escritura puede el escritor descubrir nuevos valores artísticos.” Alain Robbe Grillet.

-“El escritor debe de distanciarse de la realidad estudiada, conocida y visible. Debe de centrarse en el mundo interior que le es extraño.” Nathalie Sarraute.

“Escribiría un libro cuando todo esto acabase. Pero solo sobre las cosas que conocía, de verdad, y sobre aquello que sabía. Tendré que convertirme en un escritor mucho mejor de lo que soy ahora para encargarme pensó. Las cosas que había llegado a conocer a través de esta guerra no eran tan simples.” Hemingway, Por quién doblan las campanas.

Agosto, 1963

El ambiente de la prisión se ha vuelto insoportable. Un ruido terrible que no me deja dormir ni por la tarde ni de noche. Desearía que no hubiese más prisioneros. No sé cómo trabajar; Me encuentro en un estado de depresión constante y nada cambia mi ánimo más allá de una buena historia o algo que tenga que ver con el arte de la escritura. Sé que puedo escribir, pero lo que casi me destroza es no saber qué nivel de escritura puedo alcanzar. Muchos pensamientos danzan por mi cabeza que quiero expresar y no sé cómo. No soy capaz de expresar mis pensamientos claramente en forma de lenguaje, y si intento escribirlos, escapan de mi cabeza.

Cuando nos expresamos, también expresamos los pensamientos del colectivo. Una brillante valla.*Lo que comparten estos colectivos: aburrimiento, asco, desilusión. El romanticismo de la lucha ha terminado. Lo que quedan son los hechos al desnudo. El culto a la personalidad y su derrumbamiento, las mascaras han caído (la de la religión, la del heroísmo…)

El ojo de un niño: “La naturaleza humana busca constantemente el conocimiento del mundo que la rodea, pero el deseo remite con el tiempo. Cuando crecemos el mundo pierde su belleza y espectacularidad, pero podemos recuperar nuestra agudeza visual, el amanecer del mundo, a través del ojo del niño que observa el mundo a su alrededor con ojos abiertos y curiosos.”

Julio, 1963

En la noche del 13 de Julio del 63, me topé con el texto de una carta que deseaba mandarle a mi hermana. Pienso constantemente en escribirle sobre mis verdaderos sentimientos sobre ella y contarle una gran cantidad de cosas. Pero las cartas que le mando pasan por más de una mano antes de que lleguen a las suyas. La idea de que alguien pueda leerlas y sonreír ante su ingenuidad me aterroriza, así como me aterroriza la idea de encontrarme a alguien que pueda haberlas leído y que se esté riendo a carcajadas de mí en su fuero interno sin que yo lo sepa.

¿Es el verdadero problema dentro del arte el problema de la forma? ¿Podemos asegurar que la forma es la base del arte? Esto no significa que tengamos nada en contra del contenido. La forma sin el contenido carece de significado. (El contenido de un cuadro abstracto se encuentra en la sensación que experimenta el yo cuando es estimulado por cierta organización de colores.) El artista, cuando está trabajando no está motivado, en primer lugar, por una idea concreta sino más bien por formas y estilos. Es por virtud de su trabajo a través de estas formas y estilos que emerge el concepto (Aunque lo opuesto también es posible). En sociedades atrasadas, o en aquellas en las que el arte disfruta de una amplia audiencia a pesar de que esta esté atrasada culturalmente (Rusia en la época de la Revolución), un estilo directo es tanto necesario como valido…Cuando el nivel cultural es más alto, cuando la vida se convierte en un proceso más complejo y el desarrollo intelectual ha progresado hasta cierto punto, la necesidad de mayor profundidad- de nuevas formas y estilos, de una progresiva variedad y profundidad de cada uno de los elementos creativos del arte- se vuelve urgente. (En narrativa: recuerdo, experiencia, símbolo, estilo, conocimiento científico.)

Si quisiese describir la imagen de mi hermana cuando era pequeña, inocente, abierta de miras y repleta de posibilidades- una imagen de cuando vestía una falda rosa  con una mancha blanca que describía el ligero abultamiento de su pecho , una ligera marca de sudor sobre sus hombros-¿Pueden acaso las palabras lograr describirla , transmitir el sentimiento que taladra mi pecho? Así que debo encontrar otra manera, más allá de la instantánea, para poder describir este sentimiento en palabras.

Junio, 1963

John  Dos Passos (Nacido en 1896), la vista total, panorámica. Espíritu periodístico. La ciudad en sí más que cualquier individuo en concreto en la trilogía USA.

Hemingway: Un cuadro ajustado en tres dimensiones: Personajes simples. Estilo simple. Escenario simple. En Las verdes praderas de África, habla sobre la prosa tetra-dimensional: Que no se ha escrito todavía, pero la cual es posible. Hay unas cuarta y quinta dimensiones (¿La simbólica?).

-Sobre África:”Siempre tienes que escribirlo. Escríbelo, deja redactado lo que ves y oyes, sin importarte lo que puedas o no sacar de ello.”

-“Allá donde vamos, si valemos de algo, puedes ir al igual que nosotros hicimos”. El estándar práctico es la participación. Hay otros estándares prácticos: la veracidad del texto, su verosimilitud vital (En otras palabras, nada de lo que existe en la vida, ya sea el lenguaje, el pensamiento o la acción, pueden ser excluidas completamente sin cierta pérdida del principio vital).

-La experiencia de Hemingway en África en lo referente a la traslación de la realidad. Dice en la introducción a Las Verdes Praderas: “Dado un país tan interesante como África, en un mes de caza allí, la determinación de contar solo la verdad, y de plasmarla en un  libro-¿Puede tal obra competir con un producto de la imaginación? La  respuesta es que ciertamente puede, siempre que el escritor sea habilidoso y se comprometa tanto a la verdad como a la belleza- en otras palabras, ser fiel a los acontecimientos+construcción formal. Aún así, el experimento también fue capaz de probar que aquel escritor que no se toma ninguna libertad en lo referente a los acontecimientos que experimenta, que cuenta todo tal y como fue y no inventa absolutamente nada, se encontrará a sí mismo en una posición de desventaja en relación a sus competidores [La intensidad de “La nieve sobre el Kilimanjaro” y “La vida de Francis Macomber”]. Este libro y las dos historias establecieron firmemente un principio estético en la mente de Hemingway: El arte de más alta categoría debe de permitirse ciertas libertades, no con la verdad, sino con la forma en la que la verdad se trasmite.

-Hemingway y la política: “Un escritor puede labrarse una buena carrera en vida al afiliarse a una causa política, trabajar por ella internamente, haciendo de su profesión el creer en ella, y si lo consigue se encontrará en una posición muy ventajosa…Pero nada de esto le ayudará como o escritor si no es capaz  de encontrar algo que añadir al conocimiento colectivo de la humanidad a través de su escritura.”

–“Todos los malos escritores están enamorados de la épica.”

Eliot al poeta Americano Donald Hall, en una entrevista del 59, publicada en el Paris Review: “Creo que me ha resultado de gran ayuda el practicar otras profesiones, tales como el haber trabajado en un banco, o incluso en edición. Y creo que incluso la dificultad de no poseer tanto tiempo como querría me ha proporcionado una mejor capacidad de concentración. Quiero decir que me ha librado de escribir demasiado. El peligro, en términos generales, de no tener otra cosa que hacer es que uno puede dedicarse a escribir demasiado en vez de concentrarse y perfeccionar fragmentos más livianos.”

Mayo, 1963

La plaga, Albert Camus. (Últimas frases de la novela) “Mientras escuchaba los gritos de alegría que se alzaban sobre el pueblo, Rieux recordó que su propia felicidad estaba aún en peligro. Sabía gracias a sus libros lo que la ociosa multitud desconocía, que el Bacilo de la plaga nunca muere ni desaparece completamente, que puede aguantar décadas hibernando dentro de muebles o ropa, que espera pacientemente en habitaciones, sótanos, arcones, pañuelos y viejos documentos, y que podría llegar el día en el que la plaga volviese a despertar a sus ratas y enviarlas entre las gentes, para su empobrecimiento o instrucción, y entonces la muerte les arrancaría del feliz abrazo de la vida.

 

Yevtushenko, “Confesiones de un joven soviético,” L’express: “La autobiografía de un poeta es su poesía, todo lo demás es solamente un pie de página. El poeta debe ofrecer sus sentimientos, sus pensamientos, sus escritos. Para merecer el derecho de hablar por otros, debe pagar el precio y someterse sin piedad a la verdad.

-Tras la revolución, poetas soviéticos fundaron la Asociación de la Cultura del Proletariado y decidieron no volver a escribir nada más que en plural, a siempre decir “nosotros”. Al mismo tiempo, nuestros críticos literarios crearon de inteligentemente una teoría del “héroe lirico”. Según ellos, el poeta debía de exaltar las más nobles virtudes para que no apareciese tal y como es en sus poemas, sino como el modelo del hombre prefecto.

-Muchos antiguos Bolcheviques que fueron arrestados y torturados seguían creyendo que habían sido maltratados sin el conocimiento de Stalin. Jamás fueron capaces de aceptar que él había ordenado personalmente su detención. Algunos de ellos, tras ser torturados, escribían la frase ‘Larga vida a Stalin’ con sangre en las paredes de sus celdas.*

*Aún recuerdo esta novela incluso ahora cuando reflexiono sobre los acontecimientos actuales. Tuvo una gran influencia en mí incluso a pesar de la traducción tan pobre con la que se publicó, creo, en la serie de los “Mil Libros”. También recuerdo mi perplejidad al enterarme de que Camus había dado su apoyo a la agresión del tripartito contra Egipto en 1956.

Las reflexiones de Stravinski sobre el hecho de llegar a los ochenta años de edad: “¿Estábamos Eliot y solo simplemente intentando renovar viejas naves, mientras el otro lado (Webern, Schoenberg, Joyce, Klee) buscaba nuevas formas de viajar? Creo que esta interpretación o distinción, harto discutida hace una generación ya no resulta viable. Nuestra era no es más que un gran todo del que formamos parte. Puede parecer, de hecho, que Eliot y yo creamos cosas que carecían de continuidad, que creamos arte a partir de nuestra ‘disjecta membra’ (fragmentos dispersos): citas de otros poetas y artistas, referencias a estilos anteriores (‘pistas de antes y otras creaciones’). Pero usamos estas referencias en conjunto con todo lo demás que ello acarreaba, tratándolo de forma irónica para reconstruirlo. No fingimos que habíamos inventado nuevos transportadores o medios para viajar, ya que el verdadero trabajo del artista es renovar nuevas naves. Puede volver a recitar, a su manera, solamente lo que otros ya han dicho antes que el.”

En un libro que publicó en el 48, titulado Órgano para un pequeño teatro, “Brecht rechaza la noción de que sus anteriores obrasfuesen políticas o didácticas. El teatro debe de ser un lugar dedicado al placer estético y a nada más-aunque es necesario también tener en cuenta la moda de la época  y trabajar de modo científico…Necesitamos un teatro que no solo sea capaz de hacer aflorar las emociones, la perspectiva y los impulsos que permite el campo de interés, situado dentro de las relaciones humanas, que es donde ocurre la acción. En vez de eso, necesitamos un teatro que aproveche y genere ideas, para que así juegue un papel en el cambio del mundo” Brecht, Ronald Grey.

Se debe de escribir sobre el Cairo solamente tras haberlo estudiado barrio por barrio, sus clases sociales, su evolución.

“Puedes decir que en mi última frase me he unido al nuevo realismo. Las características que lo definen no son las mismas que las del realismo tradicional, que se supone debe de proveer una fiel representación de la vida. El nuevo realismo va más allá del detalle y los personajes desarrollados, no es un avance  en el campo del estilo, sino un cambio de contenido. La base del realismo tradicional es la vida-la pintas tal y como es, muestras como funciona, extraes las tendencias predominantes y las lecciones que puede ofrecer. Ahí es donde comienza y termina la historia: depende de la propia vida y los que la viven, la forma en la que visten, los detalles. Para el nuevo realismo, el motivo de su existencia recae en las ideas, en pasiones especificas que hacen de la realidad un medio para expresarlas.” Naguib Mahfouz.